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Impreso en Mexico 



(Angeles Mastretta (Puebla, 1949). Periodista, poeta y narradora, estudio la Licenciatura 
en Comunicacion en la UNAM. 

Fue directora de Difusion Cultural de la ENEP Acatlan (UNAM) y del Museo del Chopo. 

Ha colaborado en distintos medios de comunicacion. 

Su novela Arrancame la vida le ha dado reconocimiento a nivel nacional (Premio Maza- 
tlan de Literatura 1985) e internacional, pues ha sido traducida al aleman, ingles, italiano, 
trances, danes, turco, noruego, portugues, hebreo y holandes. 

Con Mai de amores Angeles Mastretta confirma que es una de las figuras centrales de 
la narrativa latinoamericana contemporanea.) 



(Mai de amores es la historia de una pasion entretejida a la historia de un pais, de una 
guerra, de una familia, de varias vocaciones desmesuradas. Emilia Sauri, la protagonista 
de esta inquietante novela, nace en una familia liberal y tiene la fortuna de aprender el 
mundo de quienes lo viven con ingenio, avidez y entereza. Cobijada por la certidumbre de 
que el valor no es tal sin la paciencia, busca su destino enfrentando las limitaciones im- 
puestas a su genero y los peligros de su amor a dos hombres: desde su infancia por Da- 
niel Cuenca, inasible aventurero y revolucionario, y en su madurez por Antonio Zavalza, 
un medico cuya audacia primera esta en buscar la paz en mitad de la guerra civil. Regida 
por la mejor tradicion de las novelas costumbristas, Mai de amores es una novela cuya pro- 
sa nftida y rapida consigue arrobarnos con su maestria, mientras nos regala los delirios 
de una invocacion amorosa cuya desmesura nos contagia de futuro y esperanza.) 



Para Hector Aguilar Camin 
por el orden implacable 



de su cabeza y el generoso 
desorden de su corazon 



I 

Diego Sauri nacio en una pequeha isla que aun flota en el Caribe mexicano. Una isla au- 
daz y solitaria cuyo aire es un desafio de colores profundos y afortunados. A la mitad del 
siglo XIX, toda la tierra firme o flotante que hubo en aquel regazo pertenecia al estado de 
Yucatan. Las islas habfan sido abandonadas por temor a los continuos ataques de los pira- 
tas que navegaban la paz de aquel mar y sus veinte azules. Solo hasta despues de 1847 
volvieron los hombres a buscarlas. 

La ultima rebelion de los mayas contra los blancos del territorio fue larga y sangrienta 
como pocas se han conocido en Mexico. Unidos por el misterioso culto a una cruz que 
hablaba, usando machetes y rifles ingleses, los mayas se lanzaron contra todos los que 
habitaban la selva y las costas que habfan sehoreado sus antepasados. Para huir de ese 
horror que se llamo la guerra de castas, varias familias navegaron hasta la costa blanca y el 
verde corazon de la Isla de Mujeres. 

No bien desembarcaron, sus nuevos moradores, criollos y mestizos, gente que descen- 
dfa de viajeros encallados y de cruces azarosos, sin nada que defender aparte de sus vidas, 
acordaron que cada quien serfa dueho de la tierra que fuese capaz de chapear. Y asf, arran- 
cando la hierba y las espinas, fue como los padres de Diego Sauri se hicieron de un pedazo 
de playa transparente y de una larga franja de tierra, en mitad de la cual plantaron la palapa 
bajo la que nacerfan sus hijos. 

El primer color que vieron los ojos de Diego Sauri fue el azul, porque todo alrededor de 
su casa era azul o transparente como la gloria misma. Diego crecio corriendo entre la selva 
y rodando sobre la invencible arena, acariciado por el agua de unas olas mansas, como un 
pez entre peces amarillos y violetas. Crecio brillante, pulido, cubierto de sol y heredero de 
un afan sin explicaciones. Sus padres habfan encontrado la paz en aquella isla, pero algo 
en el tenia una guerra pendiente fuera de ahf. Decfa su abuela que sus antepasados habfan 
llegado a la peninsula en su propio bergantfn, y varias veces el oyo a su padre responderle 
entre orgulloso y burlon: "Porque eran piratas". 

Quien sabe de que pasado le vendrfa, pero el muchacho en que se convirtio Diego Sauri 
deseaba con todo el cuerpo un horizonte no cercado por el agua. Se le habfa vuelto ya una 
pasion la habilidad curandera que su padre le descubrio cuando aun era niho, viendolo re- 
vivir los peces que habfan trafdo medio vivos para la cena. A los trece ahos, habfa ayudado 
en el trasiego del parto mas diffcil de su madre, y desde entonces mostro una habilidad 
manual y una sangre frfa tales, que empezaron a llamarlo otras mujeres en situacion de in- 
certidumbre. No contaba con mas ciencia que su instinto, pero tenia la destreza y el aplomo 
de un sacerdote maya, y lo mismo le pedfa auxilio a la Virgen del Carmen que a la diosa Ix- 
chel. 



A los diecinueve ahos sabfa todo lo que en la isla podia saberse de yerbas y brebajes, 
habfa lefdo hasta el ultimo libro de los que pudieron caer por aquel rumbo y era el mas ar- 
diente enemigo de un hombre que de tanto en tanto irrumpia en la isla cargando un dineral 
con olor a sangre y pesadillas. Fermin Mundaca y Marechaga traficaba con armas, se favo- 
recfa con la interminable guerra de castas y descansaba de sus negocios pescando y fanfa- 
rroneando entre los pacfficos moradores de la isla. Con eso hubiera bastado para que Die- 
go lo considerara su enemigo, pero en su condicion de joven curandero le sabfa otra histo- 
ria. 

Una noche alguien llevo hasta su puerta el rostro devastado de la mujer con quien se 
habfa visto llegar a Mundaca. Tenia golpes en todo el cuerpo y de su entraha no salfa soni- 
do ni para quejarse. Diego la euro. La tuvo en casa con sus padres hasta que ella pudo vol- 
ver a caminar sin miedo y a mirarse la cara sin recordar. Entonces la puso en el primer ve- 
lero que dejo la isla. Antes de subir a la pequeha embarcacion, ella escribio sobre la dimi- 
nuta y brillante arena la palabra AhXoc, que en maya quiere decir tiburon. Asf llamaban a 
Fermin Mundaca, el hombre que a los mayas les vendia las armas, y al gobierno del pais los 
barcos con que los combatfa. Luego, aquella palida y temerosa mujer abrio la boca por 
primera y ultima vez para decir: "Gracias". 

Esa misma noche cinco hombres sorprendieron a Diego Sauri en la mitad del recorrido 
que hacfa por las casas de sus enfermos. Lo golpearon hasta dejarlo como un monton de 
trapos, lo ataron de pies y manos y le rompieron la boca con que alcanzo a insultarlos an- 
tes de cerrar los ojos que le guardarfan para siempre la imagen de una luna inmensa, bur- 
lona y amarilla, como la risa de un dios. 

Cuando pudo volver a preguntarse que le estaba pasando, sintio temblar el agua bajo la 
celda que lo encerraba. Iba en un barco, rumbo a quien sabfa donde y en vez de que lo 
inundara el miedo, lo estremecio la curiosidad. Por mal que le fuera, iba camino al mundo. 

Nunca supo cuantos dfas paso en aquel encierro. Una oscuridad y otra y otras muchas le 
cruzaron por encima hasta que perdio el sentido del tiempo. La embarcacion habfa atraca- 
do mas de cinco veces cuando el hombre que le llevaba todos los dfas unos mendrugos le 
abrio la puerta. 

-So here we are - le dijo un gigante rojo mirandolo con toda la piedad de que pudo ser 
capaz, y lo dejo en libertad. 

Here era un helado puerto en el norte de Europa. 



Varios ahos y muchos aprendizajes despues, Diego Sauri volvio a Mexico como quien 
vuelve a si mismo y no se reconoce. Sabfa hablar cuatro idiomas, habfa vivido en diez paf- 
ses, trabajado como asistente de medicos, investigadores y farmaceuticos, caminado las 
calles y los museos hasta memorizar los recovecos de Roma y las plazas de Venecia. Era 
un cosmopolita y un excentrico, pero ambicionaba como nadie que su ultima peripecia lo 
llevara de la mano a la misma sopa bajo el mismo techo por el tiempo que le restase de vi- 
da. 

Apenas tenia veintisiete ahos la tarde que desembarco al tibio ardor de un aire que reco- 
nocio como a su alma. El puerto de Veracruz era pariente de sus islas y lo bendijo aunque 
su tierra fuera oscura y sus aguas turbias. Con no mirar al suelo, penso, bastarfa para sen- 
tirse de vuelta. 

Caminando de prisa se metio al puerto que hacfa un ruido desordenado y caliente. Fue 
hasta la plaza y entro en un hostal bullicioso. Oha a cafe recien tostado y a pan nuevo, a ta- 
baco y a perfume de anfs. Al fondo de aquel escandalo tibio, entre la gente que hablaba 



muy rapido y los meseros que iban y venfan como empujados por un viento continuo, esta- 
ban, sin mas, los ojos de Josefa Veytia. 

Diego llevaba mucho tiempo de perseguir su destino como para no saber que lo estaba 
encontrando. Habia caminado todos esos ahos, por todo ese mundo, para que la vida le di- 
era la vuelta y le devolviera su futuro en el mismo meridiano en que le arrebato el pasado, 
asf que se acerco a titubear hasta la mesa de aquella mujer. 

Josefa Veytia habia ido a Veracruz desde Puebla, con su madre y su hermana Milagros, a 
esperar un barco procedente de Espaha en el que debia llegar su tfo, Miguel Veytia, un 
hermano menor de su padre, con quien este habia tenido la bienafortunada idea de encar- 
gar a su familia, antes de traicionarla muriendose cuando Josefa tenia doce ahos, Milagros 
diecisiete y la madre de ambas esa edad ambigua y eterna en que se instalaban las mujeres 
cuando querfan dejar de serlo. 

El tfo Miguel Veytia vivia medio aho en Barcelona y medio en Puebla. En cada uno de los 
dos lugares dedicaba buena parte de su tiempo a hablar de los negocios y complicaciones 
que tenia en el otro. Su vida era pacifica y placentera como un domingo permanente. El lu- 
nes estaba siempre al otro lado del mar. 

Segun supieron las Veytia esa tarde, en Espaha se habia proclamado la Republica dos 
semanas antes y las emociones liberales del tfo lo habfan obligado a quedarse hasta que la 
celebracion deviniera tedio. 

-Quien sabe lo que va a pasar en Espaha -les dijo Diego Sauri una vez que estuvo senta- 
do entre ellas como si fuera un viejo conocido. Y sin mas se puso a contarles la fiebre re- 
publicana de algunos espaholes y a disertar sobre la vocacion monarquica de muchos 
otros. 

-Yo no dudarfa que en un aho esten de nuevo queriendo un rey -profetizo en el tono apa- 
sionado que la polftica le provoco siempre, pero lidiando mientras hablaba con una pasion 
mas tangible que sus profecfas. 



Quince meses despues de aquella tarde, durante el diciembre de 1874, los espaholes 
proclamaron rey a Alfonso XII y Diego Sauri se caso con Josefa Veytia en la iglesia de San- 
to Domingo, que aun dormita a dos cuadras de la plaza principal, en la muy noble ciudad de 
Puebla. 



Presos en el escandalo de la vida, los Sauri gozaron diez ahos de pausado y bien aveni- 
do matrimonio sin que el azar o la fortuna les dieran la sorpresa de un hijo. Al principio 
habfan estado tan ocupados en si mismos que no tuvieron tiempo de turbarse porque sus 
euforicos encuentros diarios no tenfan mas consecuencia que la paz de sus cuerpos. Em- 
pezaron a preguntarse por una criatura solo cuando se conocfan tan bien uno al otro que 
con los ojos cerrados el podia evocar la forma y el tamaho preciso de cada una de las pe- 
quehas y limpisimas uhas en que terminaban los pies de su mujer, y ella podia decir con su 
memoria la exacta distancia entre la boca y la punta de la nariz de su marido, mientras tra- 
zaba con su dedo en el aire las curvas de su perfil. Josefa sabfa que la blanca hilera de 
dientes con que sonrefa Diego Sauri, por igual que pareciera, tenia un matiz distinto en ca- 
da diente. Y el sabfa que su mujer, ademas de ser una especie de diosa regida por las leyes 
de una intensa armonfa, tenia muy alto el paladar y las anginas invisibles. 

Acaso les quedaron resquicios desconocidos, pero no muchos mas de los que cada 
quien desconoce de si mismo. Asf que se dedicaron a buscar la llegada de un hijo que les 
contara lo que ni ellos imaginaban de sus deseos y sus alcurnias. Seguros de que habfan 
hecho todo lo necesario para engendrar un ser humano sin conseguirlo, decidieron intentar 
lo que siempre les habfa parecido innecesario: desde beber infusiones de una yerba llama- 
da Damiana por Josefa Veytia y Turnera diffusa por los conocimientos botanicos de Diego 
Sauri, hasta contar las lunas para conocer los dfas fertiles de Josefa y enfatizar entonces la 
pasion de sus cuerpos que de tanto empeho se habfan puesto aun mas briosos y precipita- 
dos que de costumbre. 

Todo esto, apoyandose en las consultas y siguiendo los consejos del doctor Octavio 
Cuenca, un medico con el que Diego habfa intimado la primera tarde rojiza que paso en la 



ciudad de Puebla, y al que con los ahos y los descubrimientos compartidos querfa como a 
un hermano con jetatura. 

Desde que la menstruacion sorprendio la precoz adolescencia de Josefa Veytia, un fiero 
y venturoso mayo, hasta esas fechas, ella habia recibido la roja visita con la luna en cuarto 
menguante, asf que a los trece dfas de esa luna, Diego Sauri cerraba la botica y ni el perio- 
dico lefa durante los siguientes tres. Solo descansaban de su intensa labor creadora para 
que Josefa diera unos tragos enormes del agua en que hervfa por dos horas el bulbo de 
unas flores parecidas a los lirios, que la yerbera del mercado llamaba Oceoloxochitl y su 
marido Tigridia Pavonia. El habia encontrado su nombre cientffico y la descripcion de sus 
efectos curativos en el libro de un espahol que en el siglo XVI recorrio la Nueva Espaha 
haciendo el recuento de las plantas usadas por los antiguos mexicanos. Su corazon habia 
latido mas rapido mientras lefa: "Algunos dizen que si las beuen las mugeres les ayuda a 
concebir". Entonces puso sus esperanzas en los conocimientos de los indios, porque em- 
pezaba a perderlas en los de los medicos y las sustancias que el mismo preparaba en su 
botica. Habia tornado y hecho tomar a su sehora cuanta pfldora encontro sobre la tierra, y 
empezaba a sentirse harto de vivir con las esperanzas como un hielo, paralizandole hasta la 
placidez de los dfas que la ciudad les regalaba. 

Vivieron varios ahos regidos por la desazon de que sus cuerpos, tan habiles para encon- 
trarse, no lo eran para salir de si mismos, hasta que un dfa trece, Josefa se vistio de ma- 
drugada, y cuando su marido abrio los ojos al deber de hacerle un hijo, encontro vacfo el 
lugar que ella entibiaba con su cuerpo en el lado izquierdo de la cama. 

-Ya no juego -dijo al verlo entrar a la cocina, buscandola con el asombro todavfa en la ca- 
ra-. Abre la botica. 

Diego Sauri era uno de esos extrahos hombres que respetan sin preguntas los designios 
de la autoridad divina encarnada en su mujer. Le habia costado mucho tiempo de estudio 
su condicion de agnostico, habia incluso convencido a Josefa de que Dios era un deseo de 
los hombres, pero contaba con el Espfritu Santo que presentfa entre las sienes de aquella 
dama. Por eso fue a vestirse y bajo a olvidar la pena entre los matraces, las balanzas y los 
olores de la botica que atendfa en el primer piso de su casa. No volvio a pedirle nada hasta 
varios dfas despues. Un amanecer, cuando la luz empezaba a hundirse en la tiniebla de su 
recamara, se atrevio a preguntarle si querfa que lo hicieran porque si. Josefa asintio, reco- 
bro la paz y no se volvio a hablar del, hijo. Poco a poco, hasta creyeron que serfa mejor de 
aquel modo. 



En el aho de 1892, Josefa Veytia era una mujer de treinta y tantos que se habia acostum- 
brado a caminar con la espalda orgullosa de una bailarina de flamenco, que despertaba 
siempre con un plan nuevo en la cabeza y se dormfa siempre despues de haberlo llevado a 
cabo, que coincidfa con su marido en la hora de los deseos y jamas le nego el placer de sa- 
berse acompahado en el juego que tantos hombres juegan solos. Siempre tenia entre los 
ojos hundidos y redondos una pregunta, y en el borde de sus labios la paz contagiosa de 
quien no urge las respuestas. Usaba el cabello levantado sobre la nuca altiva que a Diego le 
gustaba besar a media tarde, como un anticipo de la luz con que su cuerpo desnudo ilumi- 
narfa el anochecer. Por si fuera poco, Josefa tenia el don que equilibra la necesidad de las 
palabras con la premura de los silencios. Las conversaciones entre ellos no se morfan 
nunca. A veces nablaban hasta la medianoche como si apenas acabaran de conocerse y 
otras los despertaba el alba urgidos de contarse el ultimo sueho. 



La noche en que descubrio que la luna habfa crecido al doble del tamaho que tenia 
siempre cuando la primera mancha roja sobre sus blanqufsimos calzones le anunciaba el 
tormento que eran sus menorragias, Josefa inicio el coloquio diciendo que sentfa miedo. 
Ella no conocfa nada mas puntual que su agonica menstruacion: faltaban tres cuartos para 
las once de la mahana cuando por primera vez la sintio correr entre sus piernas, un sabado 
cinco de mayo en que la ciudad toda temblaba de olor a polvora y orgullo, poco antes de 
iniciarse un simulacro de guerra con el que se festejaba el triunfo sobre el ejercito invasor 
trances, varios ahos atras. Cuando la campana mayor de catedral sono ronca para anunciar 
que habfa llegado la hora del combate, ella y su hermana Milagros estaban en el balcon, sa- 
ludando con pahuelos a los grupos de tropa y pueblo armado que atravesaban las calles 
para cubrir las trincheras y las alturas de los templos. El mundo de entonces tenia el habito 
de la guerra, y celebraba los grandes peligros como un vertigo de la costumbre. Como par- 
te de ese mundo, Josefa sintio correr la sangre por sus muslos y en lugar de aterrarse giro 
en redondo gritando: "jEstoy herida, pero no me pienso rendir!" 

Esa noche la luna brillaba en cuarto menguante. Desde entonces, siempre, durante dos- 
cientos quince meses, la sangre llego con la luna en cuarto menguante. De ahf que Josefa 
hubiera dicho "tengo miedo", al ver llegar la luna llena sin que una gota de sangre le hubie- 
ra negado el paso a su ambicion procreadora. 

Levantando la vista Diego Sauri perdio los ojos en la contemplacion de su mujer, mien- 
tras se dejaba regahar por ella que salto sin mas de la luna a reprocharle su apego al men- 
tidero de los periodicos. Porque solo era culpa de los periodicos, la iba oyendo decirle, a 
los que dedicaba una buena parte de su vida, que el llevara tres dias sin escucharla y con la 
cabeza mareada por la marcna contra la nueva reeleccion del presidente de la republica. El 
dictador tenia siete ahos de mandar cuando Diego empezo a repetir que no podia quedarse 
ahf mucho tiempo mas, y desde entonces otros nueve se habfan amontonado sin que Jose- 
fa tuviera mas aviso de su cafda que la ilusion con que su marido se dedicaba a preverla. 

Temiendo que los reproches no terminaran nunca si el no se hacfa cargo del asunto re- 
lacionado con la luna, Diego acepto levantarse y salir del comedor a la tibia noche de junio. 
Una luna inmensa lo regfa todo. 

-Con razon la adoraban los antiguos -dijo mientras sentfa el cuerpo de su esposa cehfr- 
sele calido y apacible. 

-^Quieres que te lo haga? -pregunto. 

-Creo que ya me lo hiciste -dijo la sehora Sauri. Y lo dijo con tal melancoha que su mari- 
do le solto la cintura para escudrihar su cara y preguntarle que demonios le habfa hecho. 

-Un hijo -solto Josefa con el aire que le quedaba entre los labios. 



Guiado por la redondez absoluta del vientre que fue haciendo su mujer, Diego Sauri 
afirmo siempre que dentro guardaba los ambiciosos suehos de una niha. Josefa le pidio 
que no predijera lo que no podia saberse y el respondio que sabfa todo desde el quinto mes 
y que ella perdfa el tiempo tejiendo con estambre azul, porque la criatura serfa niha y la lla- 
marfan Emilia para honrar a Rousseau y hacerla una mujer inteligente. 

-£Por que tendrfa que ser tonta llamandose Deifilia? -pregunto Josefa acariciando el 
nombre de su bisabuela. 

-Porque partirfa del error de creerse hija de Dios y no hija nuestra. Y esta niha es hija 
nuestra. 



-Hasta que saque la cabeza -arguments Josefa, que habfa pasado buena parte de su pre- 
hez temiendo que se le escapara el prodigio. 

Como buen hombre del Caribe, Diego Sauri estaba acostumbrado a no discutir con los 
milagros y refa siempre que su mujer expresaba sus temores, dudando de su habilidad para 
no equivocarse a la hora de hacer los vericuetos de una oreja o igualar el color de los ojos. 
Porque £c6mo podia saber lo que estaba haciendo, si su intervencion era igual a la que po- 
drfa tener un anfora? 

-Un anfora chiflada -dijo Diego Sauri levantandose a darle un beso. 

Tenia los hombros fuertes y los ojos claros iluminando la oscuridad de unas ojeras pre- 
coces, la altura mediana del padre que Josefa guardaba en su memoria, las palmas de sus 
manos marcando un acertijo, las yemas de los dedos habiles y atinadas. Se movfa aun co- 
mo el nadador que habfa sido, acechaba los guihos de su mujer con el deseo entre los la- 
bios. 

-No empieces -se preocupo Josefa-. Has estado entrando y saliendo por el camino de la 
criatura sin ningun respeto durante todo este tiempo. La podemos lastimar. 

-No afirmes cosas de ignorante, Josefa. Pareces poblana -dijo el volviendo a besarla. 

-Soy poblana. Que tu vengas de una tierra de salvajes no es mi culpa. 

-i,Salvajes los mayas? -dijo Diego-. Por estas tierras no habfa pasado un pie humano 
cuando Tulum era un imperio de dioses terrenales. 

-Los mayas desaparecieron hace siglos. Ahora todo eso es selva y ruinas -dijo ella ju- 
gando con la vanidad de su marido. 

-Todo eso es un parafso. Tu lo vas a ver -contesto Diego levantandola del sillon de beju- 
co en que tejfa y empujandola hacia su cama mientras le desabrochaba el camison. 

Una hora mas tarde Josefa abrio los ojos y acepto: 

-Tienes razon, es un parafso. 

-oVerdad? -dijo su marido mientras le acariciaba la redonda y palpitante barriga. Luego, 
volvio como vuelven los hombres a la tierra y pregunto: -^Tendras algo de comer? 



Esperaba, recordando las palabras de su amigo el doctor Octavio Cuenca acerca de la 
relacion exacta entre el momento en que una embarazada entra en febril actividad y la cer- 
canfa de su parto, cuando sintio a Josefa volver de la cocina como un relampago. 

-Me esta saliendo agua -dijo. 

Diego salto de la cama como si estuviera viendola caerse, pero Josefa adquirio de golpe 
una calma propia de quien ha parido diez criaturas, y sin mas tomb las riendas del asunto, 
negandose a que Diego llamara a un doctor en su ayuda. 

-Tu me juraste que te harfas cargo solo -recordo Josefa. 

-^Cuando? -pregunto Diego. 

-La noche del dfa en que nos casamos -le contesto Josefa para terminar la discusion y 
dedicarse de lleno al escandalo que recorrfa su cuerpo. 

Por mucho tiempo habfa crefdo que aquel dolor serfa como un lujo. Durante las horas 
que siguieron no lo dudo ni un minuto, pero hasta el ultimo rincon de su cuerpo aprendio 
entonces que algunos lujos cuestan lo que valen y que la (ntima orgfa de parir es, mas que 
un dolor, una batalla que por fortuna se olvida con la tregua. 

Nueve horas despues, Diego le puso entre los brazos el cuerpo lustroso y calido de su 
criatura. 

-Ya ves como adivine -dijo el soltando unas lagrimas gordas que le corrieron por la cara 
hasta que se las chupo con la lengua antes de sonrefr. 
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-Y esta completa -contesto Josefa, revisandola como si en ella cupiera el firmamento. 

-Eres mas valiente que Ixchel -afirmo Diego extendiendole un algodon con alcohol y so- 
lucion de marihuana. Despues le beso la punta de la nariz y se llevo a la niha todavia des- 
nuda. Empezaba a salir el sol terco de los inviernos mexicanos. Eran las siete de la mahana 
del doce de febrero. Josefa cerro los ojos y se durmio con la paz de espfritu que habfa per- 
dido nueve meses antes. 

Cerca del mediodfa desperto del primer sueho incompleto de su vida. 

-Diego, ^quien es Ixchel? -pregunto aun prendida a las imagenes de su quimera. 

Radiante como una abuela precoz, su hermana Milagros se acerco a contestarle que Die- 
go dormia y que Ixchel era la diosa maya de la luna, las aguas y los curanderos, encargada 
por eso de proteger el parto y los embarazos. 

-oYa la viste? -le pregunto Josefa. 

-Como bordada por los angeles -contesto Milagros con la contundencia que Josefa dis- 
frutaba en su voz desde que eran nihas. Cuatro ahos mayor que ella, Milagros le regalo el 
aplomo que no tuvo su madre y la quiso por todos los hermanos que le faltaron a su fami- 
lia. Era un poco mas alta y bastante mas terca, tenia como ella los pomulos prominentes y 
la melena oscura, podia sonrefr como un angel y enceguecer de furia como todos los dia- 
blos. Josefa estaba orgullosa de pertenecer a su estirpe. Por mas que la gente las encon- 
trara tan distintas que parecfa diffcil imaginarlas congeniando, habfa entre ellas un pacto 
remoto que las hacfa comprenderse con los ojos. Milagros tenia tambien los ojos hundidos 
y curiosos, solo que ella no estaba en paz sin las respuestas, le urgfa saberlas todas, cono- 
cer hasta el ultimo lugar del mundo, hendir sus dudas siempre que le apretaban la garganta 
cruzandose por ella. Era por eso que no se habfa casado con ninguno de los tantos que la 
desearon. No sabfan las respuestas, para que destinarles el destino. Tenia su libertad como 
pasion primera y su arrojo como vicio mejor. Solfa desbaratar un argumento con la luz 
ominosa de su mirada despreciandolo, y era lectora como pocas y erudita como ninguno. 
Le gustaba desafiar a los hombres con el acervo de sus conocimientos cientfficos y se di- 
vertfa memorizando poemas y buscandose retos. Odiaba el bordado pero era una bruja pa- 
ra disehar sus vestidos o cambiar el ambiente de un cuarto con solo mover algunos cua- 
dros. Era drastica en sus juicios y exigente con los ajenos, disimulada en sus afectos, des- 
prendida en sus pertenencias, cautivadora con sus historias. Tenia por su hermana Josefa 
una predileccion que nunca intento disimular y era capaz frente a ella de deponer cualquie- 
ra de sus armas. Por el solo haberse enamorado de Josefa con mirarla, Milagros querfa a 
Diego Sauri como a un hermano y hubiera dado por el la misma vida que darfa por su her- 
mana. Ademas compartfa con su cuhado creencias y fantasias polfticas y lo ayudaba a so- 
brellevar las crfticas y llamados a la cordura que de tanto en tanto hacfa Josefa esgrimien- 
do para el caso su afilada y pertinente lengua. Al contrario de Josefa, cuyo espfritu conci- 
liador la ayudaba a pasar sin apuro entre los preceptos y prejuicios que regfan el mundo en 
que vivfan, Milagros se llenaba de furia cada vez que un juicio ajeno le parecfa irrespetuoso 
y poco universal. Jamas pasaba de largo frente a la posibilidad de una batalla ideologica 
acerca de Dios, las religiones, la fe, el absoluto y otros riesgos. 

Desde la cama, Josefa la vio caminar hasta la cuna en que dormia su hija. 

-Segun la hora y el dfa en que ha nacido, tu niha es Acuario con ascendente Virgo -dijo 
Milagros-. Un cruce de pasiones y dulzuras que le dara tanta dicha como penas. 

-Yo solo quiero que sea feliz -ambiciono Josefa. 

-Lo sera muchas veces -dijo Milagros-. Alumbrara su vida la luna en cuarto creciente que 
aun se vefa en el cielo cuando nacio. Rigen este mes la Osa Mayor, la Cabellera de Bereni- 
ce, Procyon, Canopo, Sirio, Aldebaran, el Pez Austral de Eridano, el Triangulo Boreal, An- 
dromeda, Perseo, Algol y Casiopea. 
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-<,La luz de tantas estrellas le hara ser una mujer dueha de si misma, con un cerebro 
sensato y un corazon devoto de la vida? -pregunto Josefa. 
-Eso y mas -dijo Milagros detenida bajo el tul de la cuna. 



Josefa le pidio que repitiera para ella el conjuro que escuchaban desde siempre las mu- 
jeres de su familia cuando nacian. 

Milagros acepto rendirse a la tradicion familiar para que nada le faltara al rito que la con- 
verting en madrina. Puso la mano sobre la cabeza de su sobrina y recito: 

-Nina que duermes bajo la mirada de Dios, te deseo que no lo pierdas jamas, que vayas 
por la vida con la paciencia como tu mejor aliada, que conozcas el placer de la generosidad 
y la paz de los que no esperan nada, que entiendas tus pesares y sepas acompahar los aje- 
nos. Te deseo una mirada limpia, una boca prudente, una nariz comprensiva, unos ofdos 
incapaces de recordar la intriga, unas lagrimas precisas y atemperadas. Te deseo la fe en 
una vida eterna, y el sosiego que tal fe concede. 

-Amen -dijo Josefa desde su cama, poniendose a llorar. 

-i,Ahora puedo decir el mio? -pregunto Milagros. 

Era mas que una mujer hermosa que a veces se vestia como un dibujo de Le Moniteur de 
la Mode y usaba los sombreros mas finos que podia disehar madame Berthe Manceu, por- 
que tambien tenia en su guardarropa una coleccion de los mejores huipiles que se hubieran 
bordado jamas. Acostumbraba ponerselos en las ocasiones solemnes y era capaz de cami- 
nar por la calle con el cabello en trenzas sobre la cabeza y aquella ropa de india como una 
bandera de colores cayendole por el cuerpo. Asi estaba vestida esa mahana. Josefa la miro 
admirandola y le pidio que siguiera. 

-Nina -dijo Milagros con la solemnidad de una sacerdotisa- yo te deseo la locura, el valor, 
los anhelos, la impaciencia. Te deseo la fortuna de los amores y el delirio de la soledad. Te 
deseo el gusto por los cometas, por el agua y los hombres. Te deseo la inteligencia y el in- 
genio. Te deseo una mirada curiosa, una nariz con memoria, una boca que sonria y maldiga 
con precision divina, unas piernas que no envejezcan, un llanto que te devuelva la entereza. 
Te deseo el sentido del tiempo que tienen las estrellas, el temple de las hormigas, la duda 
de los templos. Te deseo la fe en los augurios, en la voz de los muertos, en la boca de los 
aventureros, en la paz de los hombres que olvidan su destino, en la fuerza de tus recuerdos 
y en el futuro como la promesa donde cabe todo lo que aun no te sucede. Amen. 

-Amen -repitio Josefa bendiciendo la fe y la imaginacion de su hermana. 



Cobijada por los deseos de su madrina, Emilia comio y durmio con una sensata placidez 
los primeros meses de su vida. A sus ofdos no llegaban las historias de horror que su pa- 
dre leia en los periodicos, pero lo escuchaba todas las mahanas contarle lo que sucedia en 
el mundo, opinar sobre las cosas que lo perturbaban o entristecian y describirle las sorpre- 
sas del dia con la certidumbre absoluta de que la conmovian tanto como a el. 

Josefa aseguraba que la niha era demasiado pequeha para interesarse en el surgimiento 
del partido laborista en Inglaterra, la anexion de Hawai a los Estados Unidos, la perdida de 
cosechas y la mortandad de ganado por todo el pais. Regahaba a su marido por entristecer- 
la hablandole de la prohibicion de las corridas de toros, del desastre de que se reeligieran 
los gobernadores o se gastaran cien mil pesos mensuales en obras para el imposible desa- 
giie del Valle de Mexico. Diego respondia diciendo que ella haci'a peor hablandole de la In- 
glaterra de Charlotte Bronte y leyendole Shirley en voz alta. 
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-Eso lo hago para dormirla -dijo su madre. 

-Los avatares de Julian Sorel o las penas de Ana de Ozores cque le interesan? -pregunto 
Diego-. Yo por lo menos le cuento la realidad. 

-Si, pero toda la realidad. Hasta lo del impuesto al tabaco ha de saber la pobre niha. 
Cuando cerraron El Democrats, le repetiste durante una semana los nombres de los redac- 
tors encarcelados. 

-Sirvio que se lo contara -dijo Diego Sauri. Y luego dirigiendose a la niha: -Por fin se le 
grabo a tu madre una arbitrariedad del gobierno. 

-Las se todas. Pero no te fomento la ira porque no quiero que te encierren tambien a ti. 

-£A mi por que? -pregunto Diego. 

-oQuieres que te lo diga? 

-No-. El sehor Sauri se paso el dedo sobre el bigote rojizo que se habfa dejado crecer pa- 
ra celebrar la llegada de su hija. 



Ambos sabian, aunque lo hablaban poco, que Josefa tenia razon. Hacia mas de tres ahos 
que en la botica habian empezado a reunirse todos aquellos que por motivos justificados, 
viejos anhelos democraticos o pura vocacion conspirativa, teman algo en contra del go- 
bierno. Primero los acerco el azar, luego el acuerdo, despues la necesidad. Y para ese mo- 
menta, un dia si y otro tambien, habfa en la botica algun parroquiano dispuesto a insultar al 
gobernador delante de cuanto cliente la pisaba. Asf las cosas, Diego no tardaria en pasar 
de antirreleccionista a temerario, y como andaba el mundo, pasar de temerario a loco y de 
loco a preso seria asunto de un rato. 

-Vamos a mudar la tertulia pohtica a la casa del doctor Cuenca -dijo Diego. 

-Bendito sea Dios -contesto Josefa tranquilizada con la noticia. 

-oCual de todos? -pregunto el sehor Sauri. -Cualquiera que te haya inspirado esta vez - 
contesto su mujer. 
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III 



En 1893 el doctor Cuenca tenia ademas de sus cincuenta y cuatro ahos de vida, un justo 
y bien consolidado prestigio profesional. A eso se apegaba sin reticencias desde la muerte 
de la mujer en la que habfa engendrado dos hijos y a la que no se cansaria de ahorar cada 
mahana, como si fuera la primera en que le negaba su presencia. 

Habfa vivido con ella y segufa viviendo con su recuerdo y su prole en una casa cercana a 
los primeros maizales que rodeaban la ciudad y a siete cuadras del zocalo y la catedral. 
Una casa regida por dos ejes: la indeleble y mitica compania de su jardin y el gran salon 
dedicado a las reuniones de los domingos. El doctor Cuenca tocaba una flauta dulce y am- 
bigua que contradecia la rigidez militar con que iba por la vida a las horas de trabajo. Algu- 
nos de sus amigos cercanos eran musicos o escritores y los domingos lo visitaban para 
declamar sus ultimas ocurrencias o hacer musica en grupo. A cambio, durante la semana, 
el hombre vivia con un rigor profesional que incluso merecia el respeto de sus enemigos, 
un sentido del deber y del orden que sus hijos temieron aun despues de haber cumplido 
los veinte ahos, y una austeridad verbal que en vida convirtio a su mujer en una de las mas 
habiles descifradoras del silencio que ha dado la larga historia de esa profesion entre las 
mujeres, y que despues de muerta, la hacia volver de vez en cuando a rozarle la frente con 
sus pestahas y a escuchar su silencio diciendo todo lo que le pesaba. 

El doctor Octavio Cuenca nacio en tierra caliente, en el siempre humedo pueblo de Atza- 
lan. Su padre se llamaba Juan Cuenca y su madre fue conocida desde niha como Manuelita 
Gomez, la hija del sehor cura. Segun sabian sus descendientes, el padre de Manuelita ter- 
mino usando sotana para cumplirle a la Virgen del Socorro la promesa que le habfa hecho 
un atardecer durante la guerra de Independencia, cuando perseguido por tropas espaholas 
como uno de los hderes criollos que intentaban rebelarse contra la Corona cerca de Vera- 
cruz, hallo escondite en el planchador de una casa cuyas duehas tenfan la buena costum- 
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bre de usar muchas enaguas blancas y almidonadas bajo el vestido. Ellas lo escondieron 
tras el altero de ropa por planchar, entre los canastos en los que se amontonaban crinoli- 
nas enormes, faldas de tafeta y encaje, sabanas, toallas, fundas y cubrecamas. 

Oyo entrar a los soldados maldiciendo su nombre y se encogio tras la ropa que los sa- 
bles picoteaban en busca de su cuerpo, tembloroso por primera vez. Era un viudo todavia 
joven y necesitaba vivir hasta viejo. Asf que en esa inolvidable tarde de martes, le prometio 
a la Virgen que tomaria los habitos si lo salvaba de aquel infortunio. Cuando los hombres 
abandonaron el, planchador y el alma le volvio al cuerpo, el temblo otra vez recordando su 
descabellada promesa: tendria que hacerse clerigo y su hija Manuela seria la hija de un cu- 
ra. 

Quizas para vacunarse contra semejante promesa, Manuela se caso con Juan Cuenca, 
un hacendado liberal, de piel morena y ojos brillantes, que al reirse ensehaba unos dientes 
tan grandes que ni con la boca cerrada disimulaban su presencia. Juan Cuenca era dueho 
de tierras fertiles, rfos y ganado en cantidades tales que podia mantenerse a salvo sin la 
ayuda de Dios. Asf que se daba el lujo de ser un incredulo confeso y una persona confiable 
a pesar de su prominente dentadura y sus largos silencios. Hizo con Manuelita un matri- 
monio sosegado y sin reproches, del que nacieron diez hijos. Octavio fue el tercero y quiso 
ser medico. Pero no pudo librarse de la guerra que durante casi todo el siglo XIX persiguio 
la vida de su pais, asf que estudio medicina en la Universidad de Jalapa, solo para terminar 
convertido en medico del ejercito juarista. 

Jacobo Esparza, su compahero de estudios, fue tambien su compahero de armas. La 
primera vez que Octavio Cuenca lo acompano a su casa, descubrio los labios brillantes y la 
implacable lengua de su hermana menor. Maria Esparza tenia entonces dos ahos y se habfa 
dado una de las muchas libertades domesticas que se dio en la vida: estaba en mitad del 
corredor, entre los helechos y los geranios, chupando una paleta roja, sentada en una ba- 
cinica. Casi dos decadas despues, tras muchos estudios y varias guerras, creyendo que 
sabfa todo del amor y sus trasiegos, Octavio Cuenca volvio a encontrarse con ella entre las 
plantas de la casa inmutable: 

-Ya casate conmigo doctor, te estas haciendo viejo -le propuso. 

-Tengo un hijo con otra mujer y te llevo veinte ahos -contesto el doctor Cuenca. 

-Ya lo se -dijo ella-, por eso te estoy apurando. 



La casa del doctor Cuenca tenia una gran puerta de madera tallada, presidida por un al- 
dabon de hierro que hacfa sonar sus golpes por el jardfn y el corredor hasta que llegaban a 
la cocina, donde alguien interrumpfa su ajetreo para correr y abrirle a todo el que tocara. 
Era una casa que tenia la puerta cerrada porque en Puebla las puertas siempre se han ce- 
rrado, como si un continuo temor al mundo de la calle cercara las moradas. Pero en la prac- 
tica, la puerta de esa casa podia considerarse abierta, como estan abiertas las puertas en 
los pueblos de la tierra caliente. Todo el que llamaba tenia derecho a entrar y buscarse un 
sitio entre los arboles del jardfn, una silla en la sala junto al piano o un lugar en el comedor 
frente a la sopa de arroz. 

Era una casa por la que solfan correr nihos haciendo ruido y en la que los adultos tenfan 
su encuentro semanal sin inmutarse demasiado por los pleitos o las dichas escandalosas 
de las criaturas. Asf que era ideal para las parejas con hijos en edad de romper cosas y al- 
mas en edad de conversaciones inteligentes. Por eso y por razones de simple afinidad, los 
Sauri pasaron ahf muchos de los mas claros domingos de su vida. 
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La primera vez que los Sauri llevaron de visita a su hija Emilia, la niha tenia tres meses y 
no hacfa mas gracia que sonrefr y mover las piernas cuando la posefa lo que su padre con- 
sideraba un desmesurado gusto por la vida. Josefa llego a la reunion de aquel domingo con 
el gesto de quien esconde algo excepcional entre los brazos. Su marido iba delante de ella 
cargando una canasta forrada de organdf, con la que entro golpeando las piernas de la gen- 
te a la que saludaba. Los guiaba Salvador, el primer hijo de la pareja Cuenca Esparza, un 
muchachito de once ahos, conversador y vivaz, que compensaba la ausencia de su madre 
queriendo a su padre por partida doble. Los segufa, empehado en indagar que cargaba Jo- 
sefa con tanto cuidado, Daniel, el menor, un niho de ojos indecisos entre el cafe y el verde 
en cuya mirada burlona el doctor Cuenca evocaba a Maria Esparza. Lo habfa llamado Da- 
niel, como ella alcanzo a pedirle, y habfa puesto su crianza en manos de Milagros Veytia, 
como ella le rogo que hiciera. Maria Esparza quiso a Milagros como se quiere a las amigas 
con las que se comparten varias predilecciones esenciales y una labia capaz de contar has- 
ta el ultimo secreto. Cuando vio acercarse la muerte, una sola obsesion le habfa llenado la 
boca: dale el niho a Milagros. 

El doctor Cuenca le juro que asf serfa y mientras su hijo fue un bebe permitio que Mila- 
gros lo tuviera con ella, pero en cuanto supo que ya no la necesitaba para cambiarle los 
pahales o llevarle la cuchara a la boca, lo quiso de regreso para enseharlo a ser hombre 
con los mismos rigores con que ensehaba a Salvador. 

En secreto, Milagros lloro durante meses, dijo una maldicion diaria y retardo la entrega 
cuanto pretexto pudo inventar. De tanto haber hablado con su amiga, conocfa de mas al 
doctor Cuenca, asf que supo desde el principio que poco le servirfa mostrar su enojo, y 
como era respetuosa de la paz de los muertos, se guardo de apelar a los designios de Ma- 
ria, para no convocarla a un litigio tardfo con su marido. Devolvio al niho tras su tercer 
cumpleahos y no acepto a cambio ni el discurso de agradecimiento que el doctor intento 
darle. 

-cPuedo quedar como su tia? -pregunto al desprenderse de su mano. 

-Sera un honor para nosotros -le dijo Cuenca, devolviendole con aquello el derecho a in- 
tervene en su destino. 

En el uso de ese derecho y porque segufa siendo el cobijo del niho, Milagros lo consen- 
ts de mas y lo corregfa de menos. Esa tarde, previendo los riesgos que podia acarrear su 
espfritu indagador, le pidio que tuviera cuidado porque dentro de la cesta iba una niha. Por 
toda respuesta, Daniel jalo la punta del envoltorio que cargaba Josefa y le ofrecio a Mila- 
gros la sonrisa mas seductora que hombre alguno podrfa brindarle. 

Detenida en el umbral del salon, Josefa busco a su marido con los ojos, hasta encontrar- 
lo en el centro de la tertulia, con la canasta en los brazos y un discurso politico en los la- 
bios. Lo llamo desde lejos. Sin moverse de su lugar, Diego Sauri le pidio que entrara a la 
sala, pero ella permanecio en la puerta, dilucidando si debfa enfrentar el bullicio humeante 
de aquel salon. Mientras tanto, el niho Cuenca jalo otra vez de la cobija que escondfa a la 
chiquita y la saco a relucir quisiera o no su aturdida madre. 

El poeta Rivadeneira, un hombre de gesto desencantado y facciones de animal fino, a 
quien mantenfa en vilo su pasion por Milagros Veytia, se acerco a mirar el tesoro de los 
Sauri y encontro que la niha se parecfa a la tfa. Habfa acabado por entender las razones que 
Milagros le dio para no casarse con el ni con nadie, pero si no hubiera sido asf, las habrfa 
aceptado de cualquier modo como algo fatal contra lo que no valfa la pena rebelarse, y de 
lo que nunca le serfa posible escapar. Por eso ya no intento el amor en otra parte. 



16 

Milagros quito a la niha de los brazos en que la protegia su hermana y se encargo de que 
recorriera el salon levantada por el aire. Todo en esa sala oha al mundo de los hombres. 
Las pocas mujeres que discuman entre ellos, era porque se habian hecho al animo de pa- 
recerseles en el modo de razonar y equivocarse. No porque ese les resultara el mejor de los 
modos, sino porque teman claro que el mundo de los hombres solo se puede penetrar por- 
tandose como ellos. Lo demas genera desconfianza. 

La misma Josefa Sauri, que tanto y tan bien hablaba a solas con su marido, se conside- 
raba fuera del reino masculino que presidia esas tertulias. Eso no le importaba gran cosa, 
porque se sabia representada por los brfos de aquella hermana suya, inasible como una 
exhalacion, que prefirio negarse al matrimonio antes que abandonar lo que juzgaba el privi- 
legio de vivir como los hombres. 

Tengo la fortuna de que esta sea mi hermana, penso Josefa aquel domingo mientras la 
veia pasear a su hija como si fuera una muheca con la que se puede juguetear. 

En sus brazos la niha iba y venia entre sehores, cada vez con menos cobijas y mas rui- 
do, cuando la sala con todo y su descalabrado candil temblo completa. Jalando la falda de 
Milagros, despeinado y furioso, Daniel Cuenca habfa gritado con tal fuerza para exigir su 
parte de niha, que los adultos enmudecieron por un segundo y el juguete de los Sauri se 
puso a llorar. 

Avergonzado, el doctor Cuenca se acerco a Daniel y con una de sus elocuentes miradas 
de reproche le exigio que pidiera perdon, usando un tono seco que implicaba su propia 
disculpa por tener un hijo asi. 

-No tiene ni cinco ahos, doctor -alego Milagros Veytia revocando el reproche con el ams 
de su aliento. Luego, con la mano que le quedaba libre tomb la del niho y huyo por la im- 
prevista pero perfecta brecha que le abrian todos aquellos hombres cargados de libros, ci- 
garros, rape trances y prejuicios cientfficos. 

-Miren a Milagros con un niho en cada brazo -pidio el poeta Rivadeneira. Y recordando 
un juego que consistia en dar con versos ajenos en los que poner los propios sentimientos, 
le pregunto al verla pasar: 

-I Que te parece, Lucero/la fuerza de mi desdicha? 

-A no tener mi valor, pienso que el vuestro envidiara -le contesto Milagros siguiendo su 
camino. 

En tres pasos llego a la puerta donde Josefa la esperaba meneando la cabeza. Nada mas 
la tuvo cerca y le extendio a su hija con el brazo en que la niha se mantema dando de gri- 
tos. Luego, sin soltar a Daniel, camino hacia una recamara en silencio. Ahf Josefa se aco- 
modo en un sillon y puso a Emilia a la altura de los ojos del niho que en cuanto la tuvo cer- 
ca, se inclino hasta casi rozar su frente y le pidio perdon por haberla asustado. 

-Lo unico que nos faltaba, un seductor de cuatro ahos -dijo Milagros. 

Al oirla rei'r, Daniel se enderezo, borro de su gesto la placidez de la curiosidad satisfecha, 
dio la vuelta y salio corriendo. 

Josefa desabrocho hasta la cintura los botones de su blusa, mando a su hermana de 
vuelta a la reunion y se dejo beber por la niha que aun suspiraba contra su cuerpo. 



Habfa un goce recien conocido en aquella ceremonia. Josefa estaba hundida en el, 
cuando sintio una mano apoyarse-sobre su pecho desnudo. Abrio los ojos y encontro a 
Daniel Cuenca con la cara encima de la niha que se prendfa a su pezon. Apenas se sintio 
visto, Daniel se alejo caminando hacia la puerta, sin darles la espalda. Josefa lo vio desapa- 
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recer y al poco rato aparecer en el jardfn frente a la ventana. Habfa terminado de cerrarse la 
blusa y se levanto de la mecedora fingiendo no verlo. 

-Los hombres son asf desde que nacen -le comento a su hija Emilia mientras la acomo- 
daba en su cesta-. Quieren todo, pero no lo saben pedir. 

La niha se dejo envolver en las cobijas como si buscara dormirse para descifrar un 
enigma. Pero ni ese ni otros muchos dormitares consiguieron alejarla del embrujo que las 
reuniones de aquella casa provocarfan en su espiritu. Esa tarde conocio el desasosiego de 
sus habitantes, y desde entonces la perturbo la efervescencia que regfa la vida de sus do- 
mingos. 



IV 



Sauri ocupaba parte de una antigua mansion colonial que sobrevivio con heroismo a los 
once sitios padecidos por la ciudad de Puebla durante los primeros sesenta ahos del siglo 
XIX, y a la division de sus tres patios en los centros respectivos de tres casas distintas. Fue 
la unica herencia de Josefa Veytia, y con ella le basto para ser la mas satisfecha de todas 
las mujeres que algo heredaron por esos tiempos. Tenia una larga historia, pero Josefa la 
recibio sin conocer mas que la ultima. Don Miguel Veytia, el hermano de su padre, aficiona- 
do a los toros y las peleas de gallos, cuya mas entrahable propiedad era una tienda de li- 
bros sobre el portal de Iturbide, tuvo una encandilada tarde de abril el atrevimiento de apos- 
tarsela al valor de un gallo pinto. Su amigo de jaleos y domino, un espahol sin escudos que 
era el mayor comerciante de la ciudad por ahi de mil ochocientos ochenta y uno, se empe- 
haba en denostar la bravura de tal gallo. 

-Ese animal se ve muy indio -habfa dicho el espahol mordisqueando un cigarro. 

-Por eso es mas bravo -le contesto Veytia, que todas las noches jugaba a los dados con 
el comerciante y tenia establecida con el una eterna polemica empehada en dilucidar que 
sangre era mas valiente, si la de los indios o la de los espaholes. 

-<,Le apostarias tu tienda con todo y libros? -pregunto el espahol. 

-oQue apuestas tu? -respondio el tfo de Josefa. 

-Mi parte de la Casa de la Estrella -dijo el espahol, sacando de su bolsa la vieja escritura 
de la casa fragmentada. 

Miguel Veytia acepto el acuerdo dandole la mano a su amigo y disculpandose porque el 
no acostumbraba cargar por todas partes las escrituras de su libreria. La fortuna hizo que 
el gallo indio clavara el pico cuatro segundos despues que el Colorado, y que el peninsular 
aquel estuviera tan lleno de alcohol como una bota de cuero. Nadie ha cumplido una apues- 
ta con tanto rigor. Por mas que don Miguel se empeho en no aceptarlo, el tftulo de propie- 
dad de la Casa de la Estrella fue puesto en la bolsa de su saco una y otra vez por la contu- 
macia de su amigo. Veytia termino por aceptarlo, pensando en que al dfa siguiente podria 
devolverselo sin reparos al comerciante mesurado y sensato que era aquel asturiano cuan- 
do estaba en sus cabales. Por desgracia para tan leal apostador no hubo dfa siguiente. An- 
tes de la madrugada discutio con la navaja de alguien mas borracho y mejor armado. 

-Dfganle a Veytia que se quede con la casa -fueron sus ultimas palabras. 
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Mientras lloraba la perdida de su bullicioso compahero de ferias, Miguel Veytia mantuvo 
las escrituras en un cajon y se olvido de ellas. Pero cuando Josefa su sobrina dio en ena- 
morarse del recien llegado Diego Sauri, el honorable coleccionista de cajas y experto en li- 
bros antiguos no encontro mejores duehos para la Casa de la Estrella que esos dos jove- 
nes posefdos por un fuego del que su memoria encanecida guardaba algunas cenizas. Gra- 
cias a ese regalo, la sociedad conyugal formada por Josefa Veytia y el boticario falto de pe- 
sos que era Diego Sauri, inicio sin mayores abismos economicos la indescifrable travesia 
del matrimonio. No se sabfa bien a bien de que vivirfan, pero al menos ya tendrfan en donde 
vivir. 



Los Veytia descendfan de un sehor Veytia que emigro de Espaha para ayudar a la funda- 
cion de la ciudad en el aho de 1531. Y desde que aquel primer Veytia se habfa atrevido a 
cruzar el oceano del modo en que se cruzaba por esos ahos, todos los que heredaron su 
apellido, con la reciente excepcion del tio Miguel, heredaron con el la certeza de que Puebla 
era el mejor lugar para vivir y morirse que ser humano alguno pudiera escoger. Asf que 
ninguno tuvo jamas entre sus ambiciones la de viajar y nadie, en trescientos cincuenta y 
dos ahos, habfa tenido la ocurrencia de emprender una luna de miel que acarreara el peli- 
gro de perder de vista los volcanes. Sabiendolo, Josefa guardo en secreto los planes viaje- 
ros en que la involucraba Diego Sauri, guardandolos hasta que la Santa Madre Iglesia le 
hubiera impuesto la obligacion de obedecer a su marido antes que a nadie. Como no se les 
ocurrio ningun lugar cercano al que partir el mismo dia de la boda, Josefa paso la primera 
semana de amores con Diego en la semivacfa y soleada Casa de la Estrella. 

Toda la ciudad supo que en ocho dfas la pareja Sauri Veytia no salio de la cama y que 
Josefa no fue ni para abrirle la puerta a su madre, cuando al cuarto dia esa mujer que se 
consideraba un dechado de prudencia tuvo el arrojo de llamar para asegurarse de que Vivi- 
an. La recien casada se habfa asomado al balcon con la melena suelta y cubriendose solo 
con la camisa blanca que su marido llevaba puesta durante la boda, y habfa dicho para que 
la oyeran hasta las nubes, que no podia bajar. 

Despues de aquella escena, ya nadie considero digno de preocupacion el aviso de un 
viaje de bodas sin destino preciso, dedicado a recorrer el pais juntando yerbas y pocimas, 
durante varios meses. La familia mas bien agradecio que ese par de extravagantes la dejara 
respirar con libertad mientras se iba haciendo al animo de asumirlos como eran. 

Cuando Diego y Josefa volvieron cargando una coleccion de arcones que cuidaban co- 
mo si en ellos viajara el tesoro de la corona inglesa, despues de andar por todas las sierras 
o valles transitables que encontraron en quinientos kilometros a la redonda, la parentela 
los acogio como a los prodigos mas queridos y ahorados desde aquel cuyo retorno cuenta 
la Biblia. 

Con la paz de ese recibimiento, Josefa y Diego se instalaron en la Casa de la Estrella y 
dedicaron cuanto tiempo y dinero fueron teniendo libre a lo largo de los ahos, a convertirla 
en la taza de plata que segun ellos habfa sido alguna vez. 



En los bajos de la casa, Diego Sauri puso una botica con olor a madera y brillos de por- 
celana. Eran de cedro desde los estantes sobre los que descansaban los tarros hasta el 
mostrador y la mesa de trabajo en el laboratorio de la trastienda, y no le faltaba un remedio. 
Para cualquier dolencia tenia Diego solucion entre sus frascos blancos y sus cientos de ca- 
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jitas numeradas y olorosas. Tardo muy poco tiempo en convertir su local en algo mucho 
mas refinado y completo que una drogueria como cualquier otra. Tenia en ella desde agua 
de Anhalt para la debilidad de los ancianos, hasta polvos de cocaina. 

Durante el tiempo que vivio en Europa, habfa juntado en pequehas cajas los principales 
remedios de cada lugar. Habfa aprendido las formulas para obtener muchos de ellos y po- 
dia distinguir para que servfa el polvo de cada una de sus cajitas, aunque cualquiera los 
hubiera confundido a todos con el mismo talco para despues del baho. 

Para fines del siglo, el corredor del segundo piso era un espejo apretujado de plantas y 
flores, por el que entraba el sol de un modo casi violento. Emilia descubrio los encantos de 
aquel tunel iluminado en cuanto fue capaz de gatear, y durante algunos meses llevo man- 
chadas las rodillas y las palmas de sus manos con el polvo hasta entonces invisible del 
mosaico. 

La primera vez que Emilia se puso de pie, Josefa Veytia la vio de lejos, asida al brocal de 
una maceta, levantando la cabeza como una bailarina, y bendijo la hora en que habfa sem- 
brado la hilera de plantas que acompahaba como una selva la audacia de su hija. Emilia vio 
los ojos de su madre, la oyo llamarla bajo, con el temor de quienes miran a una equilibrista 
que anda sobre un hilo en las alturas, y fue soltandose de un tiesto para arriesgar dos pa- 
sos hasta la siguiente, mientras Josefa se inundaba en la sal de dos lagrimas enormes. 

Ajeno al gran acontecimiento, Diego Sauri estaba en el laboratorio anexo a su tienda 
preparando los famosos polvos dentffricos del general Quiroga: una mezcla de coral rojo, 
cremor tartaro, asta de ciervo calcinada, talco de Venecia, cochinilla y esencia de clavo, 
que se habfa puesto de moda ese aho y que el vendfa siempre acompahada por la antico- 
mercial especificacion de que el mejor dentffrico era uno mucho mas sencillo, que se pre- 
paraba con la mezcla de dos partes de carbon de corteza de pan y una parte de quina, todo 
finamente pulverizado. 

Mientras hacfa sus mezclas, a Diego Sauri le gustaba cantar fragmentos de arias famo- 
sas. El jubilo con que su mujer entro al laboratorio lo sorprendio a la mitad del Se quel gue- 
rrier io fossi. 



-jYa camina! -le anuncio Josefa agachandose y poniendo en el suelo a la niha que habfa 
bajado en brazos hasta ahi. La tenia sostenida de la cintura y le pidio a su marido que se 
arrodillara para mandar a Emilia hasta sus brazos, pero el se nego con horror a tal experi- 
mento. 

Burlandose de sus miedos Josefa la solto y Diego no tuvo mas remedio que agacharse. 
Miro a Emilia parada en el centro de su laboratorio, vestida de azul palido, con las manos 
asidas al aire y los pies de una muheca temblando en botas nuevas. Sus ojos no alcanza- 
ban el pretil de las mesas, pero reconocfan ese lugar como el rincon del hombre que cuan- 
do usaba un largo delantal bianco, andaba por un mundo que parecfa el mejor. Muchas tar- 
des la habfa bajado con el a verlo hacer mezclas y ofrlo cantar sentada en una silla alta, pe- 
ro esa fue la primera vez que ella ponfa los pies en el suelo de su padre. 

El boticario tenia los brazos abiertos y en cada mano un matraz con diferente tintura. 
Emilia perdio los ojos en el morado intenso y camino hasta su padre. 

Gritando bravos, Diego dejo el matraz con la esencia de lirio florentino en las manos ti- 
tubeantes de la niha a la que vio acercarse como un milagro y se dedico a pronosticarle a 
su mujer una parte del luminoso futuro de su hija. 
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Tan bienaventurado discurso termino cuando Josefa, practicando el deber femenino de 
la atencion diversificada, descubrio a Emilia tehida de lila desde la punta del fleco hasta la 
punta de las botas blancas que apenas le habfa entregado el zapatero esa mahana. 



El anochecer los sorprendio en el baho de la casa, con Emilia todavfa a medio despintar 
y ellos lamentando el primer pleito de su larga vida conyugal. Entre doce palanganas y un 
vertiginoso olor al perfume del jabon que la Drogueria Sauri encargaba a una importadora 
de productos ingleses, Josefa califico a Diego de inconsciente y Diego se defendio llaman- 
do a su mujer quisquillosa. Cuando para las nueve de la noche Emilia tuvo a bien dormirse, 
aun medio pinta de manchas lilas, Josefa se sento a llorar en el suelo del baho al que habfa 
vuelto para recoger las botas. Era un baho nada comun el de los Sauri. Ademas de la tina 
con patas de leones y de las tres jarras de porcelana con su identico aguamanil, Diego ins- 
talo una regadera que les brindara el extraordinario placer del agua limpia mojando sus ca- 
bezas sin necesidad de ocupar las manos en sostener la jofaina. 

-c,Por que han de baharse mejor las plantas que uno? -le dijo a Josefa al verla regar la 
vegetacion que reinaba en su corredor. 

Tres dias despues habfa logrado convencer a un herrero de que gastara su tiempo co- 
piando en grande un rociador de flores. El hombre acepto porque la buena labia de Sauri le 
aseguro que si le salfa bien, en la botica el venderfa decenas de tan util artefacto recomen- 
dando su uso como la mas avanzada medida de salud preventiva. 

Con la clientela no tuvieron el exito que el esperaba, pero eso no le importo gran cosa. El 
hecho es que su regadera lo hacfa feliz imperando en el baho de su casa, bajo el emploma- 
do azul por el que discurrfa una luz del mismo color que tenia el aire de su nihez. Tambien 
hizo feliz a Josefa, que en las mahanas cantaba valses bajo el agua, mirandose brillar el 
cuerpo con que lo embriagaba. 



Cuando Diego entro a disculparse aceptando que habfa sido un error darle el matraz a su 
hija, el piso sobre el que se acomodo a llorar Josefa todavfa estaba mojado por el desorden 
que habfa sido bahar a la niha. 

-No tengo nada que perdonarte -dijo ella abriendo una sonrisa que el se agacho a besar. 
Despues se fueron a dormir. 

Josefa se apego a su marido como a un derecho natural, con la paz de quien recupera el 
alma mientras acaricia el raro tesoro que hay en un hombre capaz de pedir perdon. 



Habfan tenido suerte, no volvieron a disgustarse sino hasta la noche en que Emilia entro 
a su recamara llorando como no lo hacfa desde las pesadillas de los dos ahos. 

Poco antes ellos habfan despertado tocados por el mismo deseo y se buscaron en la os- 
curidad para exorcizarlo con el ensalmo de sus cuerpos juntos, librandose del mismo pre- 
cipicio. 

Josefa beso el hombro de su marido agradeciendo que la prisa no le hubiera dado tiem- 
po de salirse completa del camison, y se vistio con la agilidad que habrfa invertido en ter- 
minar su guerra. Le pregunto a su hija que habfa sohado y la dejo subirse a la cama para 
sosegarla abrazandola. Emilia respondio que no se acordaba. 
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-Trata de acordarte -le dijo Diego en el tono aspero con que se habla a los enemigos. 

Emilia le respondio volviendo al llanto y Josefa tuvo a bien resolver las dudas de su ma- 
rido diciendo que la niha tenia miedo de cantar y bailar en casa de los Cuenca el domingo 
siguiente. Furioso de haber vuelto a la realidad de modo tan abrupto, Diego le pidio a su 
mujer que no interpretara las emociones de su hija, y exigio que la niha dijera cual habfa 
sido su sueho y volviera cuanto antes a su cama. Entonces Emilia se atrevio a decir que 
habfa sohado con el diablo, y que aunque Diego le habfa explicado mil veces que el diablo 
no existfa, ella le habfa visto la cara burlona de Daniel Cuenca diciendole "si existo". Tras 
ofrla, Diego increpo a Josefa por permitir que la niha tratara con gente que le hablaba del 
diablo y Josefa se defendio diciendo que era la cara del niho Cuenca y no el diablo lo que 
tenia espantada a su hija. Diego la llamo burra y ella le dijo que era el quien rebuznaba. 

La luz del dfa siguiente los sorprendio en distintas camas por primera vez en diecisiete 
ahos de vida juntos. Josefa se habfa quedado dormida a un lado de Emilia, sin darse cuen- 
ta. Lo ultimo que recordo fue que habfa estado un rato rascandole la espalda y riendose del 
diablo y de Daniel Cuenca. Quien sabe que soharfa, pero desperto con el peso de una plan- 
cha en el hueco del alma. Se levanto sin hacer ruido y camino a su cuarto de labores en el 
otro lado de la casa. Ahf tenia un sillon de respaldo alto en el que se acomodaba a leer o a 
bordar, una mesa redonda de encino claro sobre la que siempre habfa un desorden de pa- 
peles que, en los ultimos tiempos, le habfa servido para a enseharle a Emilia el abecedario, 
un pequeho librero y un escritorio lleno de cajoncitos en el que guardaba desde las escritu- 
ras que la hacfan dueha de su casa, hasta las notas de la mercerfa y la tienda de ultramari- 
nos. Busco en una caja forrada de tela, saco un papel claro y escribio: Querido: Tienes ra- 
zon, el diablo no existe, la niha no es timida. jCesen las armas! Josefa. 

Cuando volvio del mercado habfa sobre la mesa del comedor un ramo de flores palidas 
del que colgaba una notita que Diego escribio en el papel de sus recetas. Decfa: La niha si 
es timida. Su papa espera rendirte las armas en mejor ocasion. Diego. 

Para antes de la comida el pacto se formalizo sobre el terreno que lo habfa roto la noche 
anterior. Diego volvio de la botica chiflando, y entro hasta la recamara sin detenerse. Josefa 
reconocio el estilo de sus pasos y fue tras el preguntandose si se habrfa quitado los zapa- 
tos. Si Diego se quitaba los zapatos durante el dfa, era sehal de guerra santa, si no, podia 
pensarse que solo habfa ido al cuarto por una siesta de perro que hacfa con los zapatos 
sobre la colcha, porque asf era la costumbre yucateca. Al menos eso crefa Josefa, cuya 
unica referenda de lo yucateco provenfa de su marido. Por eso, para ella, todo lo que Diego 
hacfa distinto de los poblanos era sehal de su origen. Llamarla lechuga en los momentos 
mas arrobados era muestra inequfvoca de su ser yucateco. Asf la llamo esa tarde antes de 
rendir sus armas. Al dfa siguiente Emilia fue a su primer ensayo en la casa de los Cuenca. 
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Fue un domingo memorable. 

Josefa Veytia habfa crecido sabiendo que la ropa de los domingos debia ser elegante y 
que desde los nihos hasta los viejos estaban obligados a pasear sus mejores disfraces en 
ese dfa. Solo entre aquel grupo de amigos estrafalarios que su marido y el doctor Cuenca 
habfan ido pizcando, se usaba vestirse los domingos con atuendos mas desvalijados que 
los de la semana. 

-Asf va a ser en el futuro -le dijo Diego sacando del ropero su chaqueton mas viejo-. Y a 
nosotros nos toca abrir el camino a esa libertad. 

-^Tambien eso te toca? -le pregunto Josefa-. Diego, por favor no te des tantos deberes. 
Un grupo de treinta locos no puede hacerse cargo de cambiarlo todo. 

-Todo no. El modo en que fruncen el ceho algunas mujeres cuando discuten, no hay para 
que cambiarlo -dijo Diego poniendose el saco que tenia un codo zurcido y una rotura en el 
forro. 

-Yo no creo que dentro de cien ahos haya alguien capaz de salir a la calle en tus fachas - 
aseguro Josefa saltando sobre el elogio. 

-Lastima que no voy a vivir para demostrartelo. 

-En eso estamos de acuerdo. La gente como tu no deberfa morirse, pero por lo pronto 
que la niha se vista hoy como es correcto -pidio Josefa. 

-c,Por que Moras si te dejaron como muheca de porcelana? -le pregunto Diego a su hija 
cuando la vio ataviada con un vestido lleno de olanes y adornado con una banda color de 
rosa en la cintura. 

-Por eso -contesto Emilia, corriendo a meter la cara entre las cortinas de la sala, para que 
nadie la viera llorar. 

Cuando la llamaron para salir habfa recuperado el control y se puso junto a Diego con 
una sonrisa. Dejo que su madre la contemplara como a una obra maestra y salio con los 
dos rumbo a casa de los Cuenca. 
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Milagros Veytia esperaba en la puerta cuando vio acercarse a los Sauri caminando como 
si el tiempo fuera todo suyo. Parado junto a ella, estaba Daniel Cuenca con sus diez ahos 
dentro de los primeros pantalones largos de su vida y una camisa de lino azul, heredada de 
su hermano. 

-Disfrazaron a la niha de muheca, por eso tardaban -dijo Daniel. 

-No la molestes -le ordeno Milagros cuando los Sauri estuvieron a veinte pasos de la 
puerta. Despues se quedo callada viendo caminar a Emilia con la escasa libertad de su 
cuerpo entre tantos olanes. <,Por que se empehara Josefa en vestirla asf?, se pregunto sin- 
tiendo cierta compasion por su ahijada. Sin embargo, cuando la tuvo cerca, no pudo sino 
rendirse ante la fuerza con que miraban sus ojos de almendra oscura. Habfa tenido razon la 
mahana en que nacio aquella niha. Ese par de ojos era la muestra mas nftida de que su ahi- 
jada no conocerfa jamas la delicia de ser inocente. 

-Tomenlo con calma -dijo con soma cuando los Sauri pudieron ofrla al cabo que nadie 
los esta esperando desde hace dos horas. 

Diego se acerco a besarla y ella lo saludo preguntandole si podria hacerse cargo de col- 
gar el telon que se necesitaba para darle a la sala el aspecto de un teatro. Luego le pregun- 
to a Josefa si recordaba la musica con la que acompanarfa la cancion a cargo de los nihos 
y a Emilia si ya se habfa aprendido la letra. 

Emilia sintio sobre ella los ojos burlones de Daniel y respondio que la habfa olvidado, 
pero como si no la hubiera ofdo, Milagros le ordeno que se la ensehara a Daniel, porque el 
no se sabfa ni una palabra. Luego tomb a Josefa del brazo y se alejo junto con ella. 

-Ni don Porfirio ha de ser tan mandon como tu cuando te vuelves empresaria de teatro - 
concluyo Josefa. 

-No lo Names "don Porfirio". Es un viejo arbitrario, ruin, seco, malvado. 

-oSera para tanto? 

-Preguntale a tu marido. 

-No necesito preguntarselo. Todo el dfa repite cosas asf. 

-£Y tu te haces la sorda? 

-Por supuesto. No quiero que lo maten por andar de hablador. 

-Aquf se van a morir hasta los mudos, Josefa. No vale la pena callarse. 

-No digas esas cosas -pidio Josefa. 

-Como si no las supieras -le contesto Milagros. 



Los nihos se habfan quedado junto a la fuente. Daniel tenia en una mano la rama de un 
arbusto y la meneaba rascando el suelo sin dejar de recorrer a Emilia con la censura de su 
mirada. 

-No me mires asf — dijo ella. 

-No te estoy mirando -le contesto Daniel riendose con unos ojos distintos de los que la 
habfan aterrado en su pesadilla. 

-Ya se que estoy horrible. 

-No estas horrible, pero no puedes correr -dijo Daniel. 

-Te gano -contesto Emilia. 

-Ganame -reto Daniel echandose a correr. 

Emilia corrio tras el como si no la estorbara la rigidez de sus crinolinas, lo siguio hasta el 
fondo del jardfn y lo vio encaramarse por una escalera de palos hasta la mitad de un fresno 
enorme. Supo que con aquel vestido no podria ir mas alia del segundo escalon. Se lo quito. 
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Abajo llevaba un fondo almidonado del que tambien se deshizo. Libre de trapos subio por 
la escalera. 

Daniel no le dijo una palabra, pero tampoco dejo de mirarla mientras ella, todavfa jadean- 
te, se montaba sobre una rama y recargaba la espalda contra el tronco del arbol. Miro su 
cara sonrojada y brillante, miro sus piernas columpiandose, sus medias blancas hasta las 
rodillas, sus zapatos de mono yendo y viniendo como el colgante que hace sonar una cam- 
pana. 

-cComo dice la cancion? -pregunto. 

-El limon ha de ser verde/para que tina morado/el amor para que dure/ha de ser disimu- 
lado -canto Emilia moviendo los pies como si bailara sentada en el aire. 

Daniel siguio el ir y venir de sus piernas, dejandose tocar por un encanto parecido al que 
le provocaba ver su cometa cortando el aire. Lo hacfa llegar muy alto y cuando estaba lejos, 
pero sujeto a el por la cuerda que lo reconocfa como su dueho, se ponfa a gritar de orgullo 
lo mismo que si tambien el anduviera en el cielo. 

Emilia le noto algo de aquel vuelo y dejo de cantar para dedicarle una de sus mas satis- 
fechas sonrisas. Entonces, Daniel brinco a las escaleras y bajo del arbol como un gato per- 
seguido por una escoba. 

-Ahf te quedas -dijo volteando hacia arriba cuando llego al suelo y recogio el vestido so- 
bre el que habfan cafdo sus pies. 

Al final de la huerta, el doctor Cuenca habia construido un estanque, poco antes de que 
su mujer muriera, en el que ella habia sembrado unas truchas. Hasta alia corrio Daniel con 
el vestido de Emilia. Salvador, su hermano mayor, estaba cerca acompahado de un amigo, 
fumandose el cigarro que le habfan robado a un visitante, y lo vio llegar como a la caterva 
de siempre. 

Daniel en cambio ni los vio. Se detuvo un momento junto a la orilla antes de dejar caer 
todos aquellos olanes al agua. No serfa esa la mejor manera de evitar que su padre lo man- 
dara cuanto antes a un internado, pero no pudo negarse el placer de mirar aquel vestido 
suspendido en el estanque como un barco con muchas velas, asf que lo echo al aire y lo 
vio revolotear hasta que sus alas y la reverencia con que Josefa las habia cosido se apo- 
sentaron sobre el agua. Un aire suave lo hizo girar sin hundirse, como si de verdad hubiera 
sido hecho para flotar igual que los barcos. 

-Chamaco cabron, £de quien es? -dijo Salvador festejandolo. 

-Mi'o -grito Emilia empujando a Daniel por la espalda para que fuera a flotar junto al ves- 
tido. 

Ni Salvador ni su amigo la habfan visto acercarse. Pero nada pudo divertirlos tanto como 
aquella niha gritona que habia aparecido de pronto en pahos menores, lo mismo que un 
conejo a medio pelar, para vengarse. Porque aunque Daniel hubiera ya sacado la cabeza 
para decir que estaba feliz dentro del agua, Salvador sabfa reconocer muy bien lo que era el 
orgullo vulnerado de su hermano. 

El y su amigo se refan tanto mientras segufan echando humo, que Emilia dejo de cele- 
brar su triunfo y record 6 que no llevaba puesto el vestido. Sintio que la quemaban con su 
risa los muchachos mayores y no encontro mejor salida que saltar al estanque para escon- 
der su confusion en el agua. 

Asf acabo el ensayo de aquella tarde. 

Poco tiempo despues, el doctor Cuenca decidio que Daniel debfa dejar las sonrientes 
faldas de Milagros Veytia para obedecer de una vez por todas las normas de vida que le pa- 
recfan necesarias a su padre. 

Todavfa pudo conseguir Milagros, tras el inteligente palique con que era capaz de alegar 
que su legitimidad como tutora le venfa de las ultimas palabras que Maria Esparza le habia 
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puesto en el ofdo, la anuencia del doctor para esperar. Lo convencio pidiendole que lo deja- 
ra cerca al menos hasta concluir el siglo, y quien sabe que cosa tocaria en su animo con tal 
suplica, pero el hecho fue que Daniel permanecio en la ciudad un aho mas, cerca de la vo- 
luntaria tia postiza cuyo rescoldo se le habfa vuelto imprescindible para salir bien librado 
de cuanta temeridad se le ocurria. 

Solo al empezar 1901 la cabeza alborotada y el acertijo que vivia en la risa de Daniel 
Cuenca fueron enviados al colegio para jovenes que dirigfa don Camilo Aberamen, un ita- 
liano riguroso, experto en formar el caracter de nihos imposibles. 

Para entonces Emilia y Daniel habian cambiado su litigio por complicidad. Pasaban las 
tardes del domingo trepando arboles, intercambiando las piedras que coleccionaban duran- 
te la semana, pateando el agua del estanque mientras se turnaban para rascarse la espalda. 
Esto ultimo en cumplimiento de un contrato que habfa establecido Emilia para evitarse una 
desavenencia con su amigo. 

Una tarde, mientras mojaban los pies con el animo de no curarse jamas la tos que com- 
partfan, Daniel le pidio que le rascara la nuca. 

-oCuanto tiempo? 

-Hasta que yo te diga. 

-No -dijo Emilia-. Te rasco toda la espalda, pero cuento hasta sesenta y luego tu me ras- 
cas a mi. 

A Daniel le habfa parecido justa la idea, y de aquella conversacion se derivo un acuerdo. 

El ultimo domingo de aquel febrero, cada uno de los juegos tuvo el cuidado de un rito. El 
cambio de piedras duro menos tiempo que otras veces, porque Emilia no tuvo que exhibir 
una por una todas las ganancias de su coleccion para ver si con alguna convencia a Daniel 
de que le cambiara una piedra negra, brillante y tersa como la seda, a la que el llamaba su 
amuleto y que llevaba consigo a todas partes. La ponfa bajo su almohada antes de dormir- 
se y era lo primero que tocaba al despertar. La habian encontrado juntos una seca mahana 
de invierno en que Milagros los llevo a caminar junto a las aguas del no Atoyac. Emilia la 
habfa visto brillar entre las otras y habfa perdido el tiempo en sehalarla mientras Daniel se- 
gufa su dedo con los ojos y se agachaba para ganarsela. 

-jEs mia! -gritaron los dos al mismo tiempo, pero estaba en la mano de Daniel y ahf se 
quedo por varios meses de intercambios durante los cuales Emilia paso de la condescen- 
dencia al chantaje sin lograr jamas nada. 

-Abre la mano -dijo Daniel al empezar el intercambio de aquel domingo. 

Emilia extendio su mano y sintio caer la piedra en el cuenco de su palma. El amuleto de 
Daniel brillo un segundo bajo el sol que palidecfa. 

-oEstas seguro? -pregunto Emilia como si apretara un brillante entre sus dedos. 

-Vamos al estanque -le contesto Daniel, al que desde niho le costaba trabajo exhibir su 
generosidad. 

Metieron los pies al agua helada. Empezaron a moverlos asustando a los peces de la ori- 
lla. 

-£Te rasco la espalda? -pregunto Emilia. 

-Hasta sesenta -le contesto Daniel. 

Emilia empezo a recorrerle la espalda con sus dedos delgados, mientras contaba despa- 
cio como ninguna otra vez. Iba en el veinte cuando Daniel cruzo su brazo con el de ella y se 
puso a peregrinarle la espalda sin contar. Emilia se detuvo en el veintitres y tampoco hablo 
mas. Estuvieron asi un rato, sin aquietar los pies hasta que Emilia dejo caer su mano y se 
atrevio a decir: 

-No quiero que te vayas. 
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-i,Y eso que? 

-Te prometo cuidar tu piedra. 

-Ya es tuya -le contesto Daniel. -^Alla te vas a buscar otra? 

-No. Alia no hay piedras -dijo Daniel sacando los pies del agua. 

-£Y nihas? 

-Tampoco -dijo Daniel. 

Caminaron rumbo a la casa con los zapatos en la mano y la tos de febrero en la garganta. 
Milagros Veytia habfa salido a encontrarlos y fingio un disgusto. 

-Par de escuincles locos: cque hacfan con los pies en el agua? -dijo al encontrarlos. 

-Despedirnos -contesto Emilia, que aprendio de su madre a contar sin recato las tribula- 
ciones de su corazon. 

Milagros los llevo a una recamara, les froto los pies con alcohol, les preparo una infusion 
de yerbas olorosas y les conto uno de sus cuentos aventureros y heroicos. Cuando Josefa 
entro al cuarto para recuperar a su hija, encontro a Milagros presa de una extraha sonrisa, 
sentada al borde de una cama en la que dormfan dos nihos exhaustos. 

-Te ayudo a cargarla -le dijo Milagros al verla mover despacio el cuerpo de Emilia. 

-Que despierte y camine. 

-Hoy no -dijo Milagros como si no hubiera otra autoridad que la de su voz. Y como si asi 
fuera, Josefa la obedecio sin protestas. 

Cuando salieron al corredor, Diego Sauri las vio caminar unidas por el cuerpo abando- 
nado de su hija y una vez mas ratified su certidumbre de que las mujeres eran lo mejor que 
habfa en el mundo. 



El lunes en la mahana el doctor Cuenca y su hijo menor emprendieron el viaje al interna- 
do en Chalchicomula. Solo asi, se decfa el doctor Cuenca, haciendolo vivir junto a su her- 
mano, en un mundo planeado para educar hombres, se repondrfa Daniel del exceso de mi- 
mos que le habfa procurado la generosa pero inmoderada amiga de su mujer. 

Milagros Veytia estuvo en cama una semana pretextando la gripe mas atroz de su vida. 
Josefa la visito el martes para prepararle una sopa y hacerla tomar las pfldoras de Drosera 
y el jarabe de Tolu que mandaba su marido. 

-Es absurdo -le dijo Milagros-, los nihos se mojan y una se enferma-. Luego tosio dos ve- 
ces y se puso a llorar su orfandad sobre las piernas de su hermana. 
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Emilia empezo con un catarro tan escandaloso como el de Milagros y termino con virue- 
las locas. Durante dos semanas, Josefa no pudo hacer mas que, baharla con yerba mora 
varias veces al dia y soportar las crfticas que casi todo el mundo tuvo contra el metodo cu- 
rativo inventado por Diego. 

-oEstaremos haciendo bien? -le pregunto a Diego una mahana en que el boticario lefa el 
periodico Regeneration con la misma concentrada paciencia que hubiera puesto en estu- 
diar la mas novedosa receta medica. 

-No. No creo que se logre. 

-i,Crees que le quedaran muchas marcas? 

-Ya esta marcado por sus infamias. 

-Diego, hablo de Emilia. De momento no me importa el destino del gobernador de Sono- 
ra. 

-Es gobernador de Nuevo Leon. 

-No me haces caso. Tendre que pedir trabajo en un periodico para que me oigas. Al Im- 
partial voy a ofrecerle mis servicios. 

-No menciones ese periodico de porquerfa. 

-Emilia tiene un aspecto lastimoso y a ti no te importa -le reprocho Josefa, que de solo 
ver a su hija querfa llorar. Su cuerpo era un territorio purulento. Le dolfa la garganta, le pi- 
caba la espalda, sus facciones se deformaron con un monton de granitos blanquecinos. 

-No te aflijas -le dijo su marido-. Dentro de doce dfas tendra la piel de siempre. 

Josefa lo escucho esceptica. 

-Nadie baha a sus hijos -dijo. 

-Porque la medicina es una racionalidad imperfecta -le contesto Diego Sauri sin abando- 
nar su periodico-. Todo el mundo cree tener la razon hasta que alguien enmienda la receta. 
Y las recetas medicas se enmiendan de a poco. Aun existen grandes eminencias practican- 
do sangrfas. 

-Ahora los barbaros parecemos nosotros. 

-No importa -sentencio Diego-. Hacen mas por la medicina quienes buscan que quienes 
concluyen. 

-^Dudas cuando me dices que hacer con Emilia? -pregunto Josefa. 

-El que no duda se equivoca dos veces -dijo Diego. 

-Con que no la dejes marcada. 

-Marcada no se queda con ninguno de los dos metodos. Solo que el mio es mas limpio. 

Josefa asintio en el tono ironico que usaba cuando su marido concluia irrebatible algo 
que ella encontraba mas bien incierto. 

Una semana despues, Emilia dejo las ultimas costras en la tina del baho azul y pudo vol- 
ver a la escuela que tras varias discusiones y muchas dudas le habfan escogido sus papas. 

-Todo menos meter a la niha con las monjas -habfa dicho el sehor Sauri cuando hubo 
que pensar en la instruccion de su hija-. Ahf lo unico que le ensenarfan son rezos y de lo 
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que se trata es de formar una criatura que se entienda con las antinomias del mundo mo- 
derno. 

-i,A los siete ahos? -pregunto Josefa y se enfrascaron en un litigio que termino con Emi- 
lia inscrita en el colegio de una solterona severa y puntillosa que guardaba consigo una 
historia de amores prohibidos. 

Ensehaban catecismo en su colegio, pero los Sauri contrarrestaban esa informacion di- 
ciendole a Emilia que era una teorfa como cualquier otra, tan importante aunque tal vez 
menos certera que la teorfa sobre los dioses multiples que predicaba la cabeza de Milagros. 
Por eso Emilia crecio escuchando que la madre de Jesus era una virgen que se multiplica- 
ba en muchas virgenes con muchos nombres, y que Eva fue la primera mujer, salida del 
costado de un hombre, culpable de cuantos males aquejan a la humanidad, al mismo tiem- 
po en que sabfa de la paciente diosa Ixchel, la feroz Coatlicue, la hermosa Venus, la bravfa 
Diana y Lilith, la otra primera mujer, rebelde y sin castigos. 

En las tardes, Josefa le ensehaba piano y pasion por las novelas, mientras Diego le 
hablaba sin juicio ni tregua de polftica, viajes y medicina. A los once ahos, el doctor Cuenca 
empezo a enseharle como tocar el chelo. Era un maestro exigente y de poqufsimas pala- 
bras, pero la niha aprendio a quererlo asf, porque el la querfa como a la hija, que nunca 
habfa tenido. 



Cuando llego a Puebla el kinetoscopio de Edison, costaba treinta centavos una funcion 
que duraba medio minuto. Ahf se acerco Emilia por primera vez a la ilusion de conocer el 
mundo, que su padre le alimentaba sin tregua. El norte de Africa, San Petersburgo, Pompe- 
ya, Napoles y Venecia, fueron algunos de los primeros lugares que sus ojos tocaron desde 
lejos, mientras ofa la voz de Diego Sauri, infantil y calida en mitad del silencio: 

-Un dfa tienes que ir alia. 

Al volver del jacalon de madera al que llamaban sala de cine, Josefa sentenciaba a su 
marido: 

-Vas a convertir a Emilia en una insatisfecha permanente. Si la sigues llenado de imposi- 
bles crecera como una planta de selva en mitad de un patio. No quiero que vuelvas a decir- 
le que viajar es una forma de destino. 

-oEso le digo? 

-La inquietas de mas. Yo tengo cuarenta ahos y no he salido del pais. ^Corno va a hacer 
ella para ir a la tercera parte de los sitios en que le aseguras que estara? 

-Ella vivira toda su vida en otro siglo -contesto Diego acariciando con su voz el aire que 
imperaba en su casa. 



Mientras Emilia iba creciendo cobijada por las libertades de ese aire, Daniel Cuenca 
aprendfa el mundo bajo la tutela de don Camilo Aberamen, un hombre de formacion anar- 
quista que ponfa toda la fuerza de sus creencias en educar a un grupo de muchachos ele- 
gidos por el entre los aspirantes a su remota escuela, justo por el temple que los recomen- 
daba. Tenia la certeza de que la inteligencia crecfa mejor en los nihos de espfritu indomito. 
Y era su placer y su orgullo enseharlos a tramar razones y a gobernar su emocion, sin per- 
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der la bravura. Con el aprendian lo mismo musica que latin y estudiaban tantas horas de 
matematicas como horas subian cerros y saltaban obstaculos entrenando sus cuerpos pa- 
ra batallar con la vida. 

Sus alumnos sahan de aquel colegio perdido en un pueblo polvoso en las faldas del vol- 
can Citlaltepetl, los meses de diciembre y enero. Entonces Daniel volvfa a la casa de su pa- 
dre y a los juegos con Emilia. 

Una de aquellas veces fueron juntos a conocer el mar. 



Diego Sauri, Manuel Rivadeneira, las dos hermanas Veytia y Emilia tomaron el tren en la 
estacion de Puebla. Por unica vez en su vida Milagros habfa aceptado mostrar en publico 
que un trozo de su libertad lo cedfa a veces al poeta Rivadeneira: lo invito al viaje en tren 
hasta la playa, despues de largas discusiones con Josefa. 

-Si lo invito, vas a querer que me case con el. Y no voy a correr ese peligro -dijo. Sin em- 
bargo, la mahana en que salfa el tren, se presento en casa de los Sauri acompahada por Ri- 
vadeneira y su inagotable erudicion. 

Manuel Rivadeneira era un hombre rico, de placeres sencillos. Disfruto siempre todo lo 
que la vida le fue dando, sin pedir nunca mas de lo que le tocaba. Con esa resignacion 
habfa aceptado la negativa de Milagros a casarse con el, y con esa sabidurfa habfa logrado 
quedarse junto a. ella sin mas explicaciones. 

Vivfa solo, pero tenia instantes de luz que ningun casado sono jamas. Se encontraba con 
Milagros cuando ella querfa. Asf que nunca vio una mala cara, ni sintio la oscuridad del te- 
dio cruzar por la sonrisa de la mujer que le llenaba la vida. Lefa sin horario y vivfa sin prisa. 
Su casa tenia un silencio de iglesia. 

El tren arranco haciendo un ruido que a Emilia le entibio la piel. Por primera vez empren- 
dfan un viaje de los mil que a diario ambicionaba su padre para ella. 

Tres estaciones y casi dos horas despues, llegaron a San Andres Chalchicomula. Cuan- 
do el vagon en que viajaban cruzo despacio frente al anden, Emilia vio por la ventana la fi- 
gure larga y la cabeza alborotada de su amigo. Tenia a sus pies la maleta de cuero con la 
que iba y volvfa cada fin de aho y sobre la cara una larga mecha de cabello cobrizo con la 
punta levantada. Al verlos aparecer, Daniel saco de su bolsillo una flauta y se puso a tocar 
algo de su propia invencion. 

-A este niho se le nota la libertad en cuanto lo dejan suelto -dijo Milagros viendolo 
desde la ventana con toda la complacencia de la madre que no era. 

-Se nota que lo adores -dijo Rivadeneira. 

En cuanto se abrieron la puertas, Daniel irrumpio en el vagon haciendo mas escandalo 
que una feria. Emilia le dio la bienvenida a gritos. Se abrazaron riendose hasta rodar por el 
suelo y solo cuando el movimiento volvio a sacudir el tren, Josefa logro acomodarlos en 
dos sillones contiguos dandoles unas barajas espaholas y una bolsa con galletas para que 
se hicieran al animo de entrar en paz. 

Jugaron brisca y discutieron hasta llegar a las cumbres de Maltrata. El tren subfa una 
cuesta muy empinada y estaban rodeados de nubes. Cafa una llovizna menuda sobre los 
cerros que perforaban la niebla. El valle por el que habfan viajado un rato largo se convirtio 
en un acantilado por cuyas laderas a veces se suspendfan cabanas y a veces giraban arro- 
yos. Todo era verde o agua a su alrededor. 

Anduvieron por ese paisaje hasta quedarse dormidos uno contra otro. Empezaban a sen- 
tir frfo cuando un largo silbar de la maquina les anuncio que habfan llegado a Boca del 
Monte. Las puertas del vagon se abrieron de par en par y el tren quedo enfrente de una ca- 
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baha con la mesa servida y una gran lumbre de colores. Desde entonces, siempre que sen- 
tia frio, Emilia ahoraba esa noche junto al fuego de la posada. 

Al dfa siguiente, cuando llegaron a Veracruz para instalarse en el Hotel de Mexico, justo 
en la playa del muelle, frente al primer mar de sus ojos, Emilia conocio el calor del tropico y 
el cafe en que sus padres se enamoraron de golpe y sin regreso. 

Otras vacaciones, Milagros los hizo recorrer todo el estado de Puebla. Les enseno el va- 
lle que segun sus conocimientos habfan gobernado en otro tiempo los designios del dios 
Xolotl, y les hablo durante horas de los conocimientos astronomicos que cabfan en la reve- 
rencia a un dios cuyo nombre quiere decir Caminante Celeste. Tambien los llevo a Cholula, 
el centro religioso mas importante del valle de Anahuac, para que subieran la piramide eri- 
gida en honor de Quetzalcoatl, el dios del aire. 

-Era el dios inteligente y bueno, habfa ensehado a los hombres el arte de trabajar los me- 
tales, y el arte, mas diffcil aun, de gobernar a los pueblos. Cuando le hablaban de guerra se 
tapaba los oidos -les dijo Milagros Veytia mientras se acercaban al templo en un tranvfa ja- 
lado por mulas. 

Al llegar corrieron por la cuesta que sube a la punta de la piramide hasta la iglesia que 
los espaholes del siglo XVI plantaron encima del gran templo, sin ningun respeto por el 
dios con que los habfan confundido los primeros habitantes de Mexico. 

-Espaholes arbitrarios -dijo Daniel contemplando el paisaje sobre el que reinaba el atrio 
de la iglesia construida para la Virgen de los Remedios. 

-Su religion y su tiempo eran los arbitrarios. Ademas, hijo, no conviene criticar a los an- 
tepasados -le dijo Milagros Veytia. 

-Mis antepasados eran aztecas, no espaholes -dijo Daniel. 

-c,Por eso tienes nalgas de torero? No es como uno quiere, sino como es -dijo la tfa. 

-Y los aztecas tambien eran arbitrarios -afirmo Emilia. Tenia las mejillas ardiendo y el fle- 
co humedo rizandose contra su frente: 

-i,Cuando regresas al colegio? -pregunto. 

-El martes -dijo Daniel pasandole un brazo por el hombro mientras caminaban hacia una 
mujer que vendfa naranjas. 



Ese domingo, por primera vez, Emilia encontro urgente pedirles algo a dos dioses al 
mismo tiempo. Sin embargo, ni Quetzalcoatl ni la sehora de los Remedios pudieron ayudar- 
la a evitar que el doctor Cuenca llevara a su hijo de regreso a Chalchicomula. 

-Ya entiendo por que ustedes no le rezan a ningun dios -les dijo a sus padres al poco 
tiempo. 

-<,Ya? -le pregunto Josefa levantando la cabeza, que habfa perdido entre los hilos con los 
que bordaba una servilleta. 

-De todos modos no conceden nada -dijo Emilia. 

-La unica que concede cosas es la vida -intervino Diego tras las hojas abiertas de su 
cuarto periodico del dfa-. Y es generosa. Muchas veces concede lo que no se le pide. Pero 
nunca nos basta. 

-A mi me ha bastado -confeso Josefa. 

-A ti porque naciste con luna llena -le dijo Diego. 

-oYo con que nacf? -pregunto Emilia. 
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-Tu naciste con luz electrica -contesto su padre-. Quien sabe cuantas cosas vas a querer 
de la vida. 

Los domingos extrahaba a Daniel mas que los otros dfas. El jardin de los Cuenca se le 
hacfa tan inmenso como era largo el tiempo. 

A su amiga Sol Garcia nunca la dejaban ir con ella a lo que en su familia llamaban tertu- 
lias de anarquistas. Asf que mientras los adultos prevefan la democracia, Emilia recorrfa la 
casa como un gato aburrido o se quedaba quieta en una silla de mimbre escuchandolos 
hablar de musica y polftica. Se entretema mirandolos desde lejos mientras ellos imagina- 
ban y discutfan el futuro como si dependiera de sus designios. Al hablar, Milagros movia 
las manos de un modo que a Emilia le resultaba elocuente de por si. Verla desde el silencio 
era presenciar una danza memorable que solo a ella le pertenecia y que se le quedo para 
siempre en el abismo donde uno acomoda sus mejores recuerdos. 



Algunas veces, los Sauri llegaban tarde a las reuniones del doctor Cuenca, porque con la 
misma intensidad de sus pasiones republicanas, Diego cultivaba una irrebatible pasion por 
los toros que se propuso contagiarle a su hija. Esa era tal vez una de sus escasas diferen- 
cias con Milagros su cuhada, quien no bajaba de carniceria lo que el exalto siempre como 
un arte mayor. 

Durante todo el siglo XIX, el asunto de los toros fue motivo de discusiones no solo entre 
conyuges y familiares, sino hasta en el Congreso. En 1867 el presidente Juarez prohibio lo 
que consideraba "una diversion barbara, salvaje y estupida que solo podia agradarle a un 
gobierno despotico". 

En ese punto Diego Sauri no estaba de acuerdo con aquel presidente al que llamaba en 
sus conversaciones "el implacable y buen sehor Juarez". Asf que cuando las corridas de 
toros se aprobaron en la Camara, el fue uno de los primeros en celebrarlo. 

Los Sauri habian conocido mucha gente inolvidable durante el largo itinerario en busca 
de yerbas medicinales al que llamaron su viaje de bodas. Su amistad con Ponciano Diaz, el 
primer torero mexicano de la epoca, se inicio en aquel entonces, durante una pesada trave- 
sia entre Queretaro y Guadalajara. Cuando recibio la alternativa en la plaza de Puebla, el to- 
rero vivio y bebio unos dfas en la casa de sus amigos poblanos. Al poco tiempo se hizo fa- 
moso. 

Ponciano Diaz era un hombre sencillo al que Emilia conocio una tarde en que su padre la 
llevo a los toros, vestida de china poblana y cargando un ramo de claveles mas grande que 
ella. 

A mitad de la corrida Diego bajo al ruedo con su hija y ella le entrego las flores a aquel 
hombre sudado y exhausto vestido de andaluz, a quien la autoridad de la plaza en Puebla 
habfa condecorado con una banda verde, blanca y roja igual a la que usan los presidentes 
de la republica. 

Emilia le dio los claveles con una sonrisa mas bien timida y Ponciano, que tras la niha 
descubrio a su amigo Diego Sauri, no tuvo mejor idea que cargarla y dar de vueltas con ella 
en brazos. 

Le habian puesto una corona de laurel, tenia manchado el traje oscuro y olfa a sangre 
como si el mismo fuera un toro lastimado. 

Yo no quiero a Mazzantini 
ni tampoco a Cuatro Dedos, 



32 

al que quiero es a Ponciano 
que es el rey de los toreros 

cantaba la gente para acompahar la danza de su torero preferido. 

Cuando Ponciano la regreso al suelo despues de besarla mientras felicitaba a Diego Sau- 
ri por su "hermosa vaquilla", Emilia vio su falda bordada de lentejuelas, sucia de sangre y 
tierra, miro a los tendidos en que la gente seguia gritando su delirio patrio por el primer to- 
rero mexicano y se encajo los dientes en la orilla de un labio para no ponerse a llorar. Des- 
de entonces, la fiesta de los toros provoco en ella una mezcla de horror y entusiasmo que 
le costaba esconder. 

Trece meses y dos dfas despues, el famoso primer torero mexicano murio de lo que lla- 
maron una afeccion hepatica. Bien sabia Diego cuantos fueron los tragos que se la causa- 
ron. 



Una multitud de fanaticos desfilo atribulada ante su feretro. Emilia entro al comedor 
cuando su padre leia la cronica sobre el entierro en uno de los periodicos que tenia exten- 
didos sobre la mesa. 

-Como es que no se muere mejor el otro Diaz -le oyo decir mientras una lagrima grande 
caia sobre su taza de cafe. 

Porfirio Diaz llevaba entonces veinte ahos gobernando Mexico. Veinte ahos durante los 
cuales paso sin reparos de heroe republicano a dictador. Por eso mismo Diego Sauri lo 
habia convertido en su enemigo personal. 

Empezaba a iluminarse la mahana. Emilia sintio frfo. Estaba descalza y medio desnuda. 

-Me pique con algo -dijo extendiendo su dedo para que Diego pudiera verle sangrar la 
yema del indice. 

Su padre reviso la pequeha herida, la chupo y luego le dio un beso. 

-oPor que me lames? 

-La saliva desinfecta. Te picaste con algo. 

-£Con que? Si estaba durmiendo. 

-Tu mama va a saber-dijo Diego cuando su mujer entro al comedor y tras besarlos estuvo 
de acuerdo en que la niha se habia picado con algo. 

-£Con que? -volvio a preguntar Emilia, aun estremecida por la sorpresa que la habia 
despertado. 

-Con algun alambre -le dijo su madre llevandosela a vestir. 

-cNo serfa tu amigo Ponciano? -le pregunto Emilia a Diego-. Dicen que los muertos re- 
gresan. 

-Regresan, pero no asi -contesto Diego Sauri. Luego volvio al fondo de los periodicos 
con todo y su alma. 



A media mahana Josefa se presento en el colegio para llevarse a Emilia. El punzon que le 
habia herido el dedo era el diente de una rata encontrada bajo su cama. 

En su casa, congregados en tomo al animal que Diego logro guardar en una jaula, esta- 
ban el doctor Cuenca, Milagros Veytia y hasta el poeta Rivadeneira. Todos miraban al ani- 
mal con el horror de quienes ven tras el a la peste bubonica y a la rabia, pero al entrar Emi- 
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Ma disimularon el panico mientras ella saludaba ensehando su mordida a cada uno de los 
presentes. 

El doctor Cuenca considero que no podia saberse nada de momento, y los Sauri decidie- 
ron conservar a la rata en la casa para observarla durante ocho dias. Diego puso la jaula en 
el patio trasero del primer piso y ahi la dejo correr su tiempo. A los diez dias de observarla 
viva y sana, quedo claro que Emilia estaba a salvo de cualquier daho. Para entonces Diego 
y su hija habian trabado amistad con la rata y cada tarde pospoman su ejecucion para el dia 
siguiente. Como al mes no se hablo mas de ejecutarla y la rata se volvio una invitada habi- 
tual, a la que Diego le bajaba zanahorias cada mahana y Emilia pasaba a visitar al volver de 
la escuela. 

-Es un encanto ese animal -dijo Diego Sauri durante la comida de un jueves-. Hasta voy a 
creer que algo tiene de Ponciano. 

-La gente no reencarna en animales. Uno se muere y ya -declaro Josefa. 

-Y ya cque? -pregunto Emilia. 

-Y ya quien sabe, hija -le contesto Josefa con una tristeza que puso a temblar a Emilia. 

-Mi tia Milagros dice que uno se convierte en arbol, Sol Garcia dice que uno se va al cie- 
lo, la sehorita Lagos dice que al infierno, en casa del doctor Cuenca creen que los espfritus 
se quedan en el aire y ustedes dicen que quien sabe. 



-Eso decimos -acepto Josefa-. Asf que te aseguro que la rata no es Ponciano. Pobre 
hombre, tanto bregar para que lo quieran ver en un animal de porqueria. Ya que se muera, 
Diego, dale algo. 

-Le voy a bajar una copita de oporto -dijo Diego sirviendose un brandy-. <,Tu quieres una, 
Emilia? 

-Tienen razon mis amigas -dijo Josefa-. La estamos haciendo una niha rara. 

-Pobre criatura si la dejamos ser como las demas -dijo Diego. 

-Soy como las demas. Solo que ustedes son mas raros que otros padres -opino antes de 
levantarse con la copa de la rata en la mano-. Si se la toma fue torero, si no la envenenamos 
-dijo. 

A la rata no le gusto el oporto, pero Diego se habia encarihado tanto con ella que solo 
acepto sacarla de su casa quince meses despues y para otorgarle la libertad. 

Subidos en uno de los primeros autos de motor que circulaban por la ciudad, los Sauri la 
dejaron atras muy temprano en busca del campo. La ceremonia de abandono cobro tanta 
importancia que iban como invitadas Milagros Veytia y Sol Garcia. El auto era un prestamo 
a Diego de su amigo el poeta Rivadeneira, quien ademas de su pasion por Milagros Veytia 
tenia en su haber una fortuna menos inasible que aquella mujer ingrata y luminosa. 

Todos formaban un cortejo, en el que prevalecia la tristeza, presidido por la contundente 
Josefa Veytia y Rugarcia, como llamaba Diego a su mujer cuando ella se daba la obligacion 
de comportarse como el unico miembro de la familia capaz de mantener la cabeza en su lu- 
gar. 

Caminaban entre las flores lilas que pespuntean el campo en octubre. Diego llevaba la 
jaula con una mano y de la otra iba colgada Emilia, tarareando una cancioncita que su pa- 
dre insistia en silbar de madrugada: Agua quisiera yo ser a donde vas a banarte. Cruzaban 
un llano buscando el centro. 

-Aqui ya esta bien -decidio Josefa al poco rato de andar. 

Diego Sauri se detuvo a poner la jaula en el suelo. 
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-Yo le abro -dijo Emilia agachandose para levantar el pestillo que abria la puertecita. Ni 
un segundo tardo la rata en salir corriendo a estrenar el campo en que se perderia. 

-Adios Ponciano -murmuro Diego cuando la vio desaparecer entre unos matorrales. 

-Ponciano era mas educado. Esta ni las gracias dio -dijo Milagros. 

-Tienes razon -acepto Diego melancolico-. Ustedes las Veytia siempre tienen razon. 

-Hasta cuando les creemos a los yucatecos -solto Josefa que habfa sacado un mantel de 
la canasta y lo hacia volar contra el viento empehada en colocarlo sobre el pasto sin una 
arruga. Cinco veces lo dejo caer y volvio \a levantarlo porque no le gustaba como habfa 
quedado. La ultima lo abandono como estaba para evitarse las burlas de su hermana en 
torno a su espfritu perfeccionista. 

Sentada en el suelo, Milagros la vio trajinar hasta que hubo acomodado sobre el mantel 
platos, vasos, vino, queso, ensalada, pan, mantequilla y hasta un florero al que le clavo 
unas flores que le llevaron Emilia y Sol. Milagros detestaba los trabajos que la costumbre 
les habfa dado a las mujeres, le parecfan suertes menores en las que miles de talentos ma- 
yores dejaban el impetu que debfa ponerse en cosas mas utiles. 

Cada vez que la tomaba por ahf, su mas ferviente interlocutor era nada menos que Diego. 
Asf que ambos pasaron esa tarde previendo un futuro luminoso para Emilia y las otras mu- 
jeres del planeta, mientras Josefa refa y las nihas corrfan hasta perderse como dos puntos 
en el paisaje y regresaban a jugar damas chinas o darse el placer de irrumpir en la conver- 
sacion de los adultos. 

-Asf esta repartido el trabajo. El pasa todo el dfa en la botica y no se queja -oyo Emilia 
decir a su madre mientras ponfa queso en un pan. 

-De acuerdo, hermana. Lo que no me parece es que Emilia vea tu actitud como algo in- 
cludible y natural. Porque sera muy tu hija, pero es mi ahijada y ella puede tener otro futuro. 

-Yo voy a trabajar en la botica -dijo Emilia pasando cerca del grupo. 

-Ella vivira en otro siglo -sentencio Diego. 

-Nosotros ya vivimos en otro siglo -dijo Milagros encontrando un asidero para empezar 
otro de sus discursos. 

-Bendita seas cuhada, alguien que se de cuenta -dijo Diego. Luego dio un largo trago de 
vino tinto. 

-Llevamos cinco ahos dandonos cuenta. £Y de que ha servido? -pregunto Josefa. 

-Entre otras cosas ha servido para que el gobernador se reelija por tercera vez en nues- 
tras narices -dijo Milagros. 

-£Eso que cambia? -pregunto Josefa. 

-Lo que no se ve hasta que se ve -dijo Diego. 

-Tu marido puesto en filosofo -rib Milagros. 

-Tu empezaste -acuso Josefa-. Con que no sigan con los Flores Magon y eso de ir a visi- 
tarlos a Canada. 

-No va a dar a tiempo. Ellos van a volver antes. 

-Los van a encerrar en cuanto lleguen -opino Josefa. 

-Avisaran su llegada con tiros, no con discursos -dijo Diego. 

-No asustes a Josefa -pidio Milagros. 

-Ni tu me protejas, hermana. Eso de la insurreccion es una barbaridad. Va a fracasar. No 
entiendo por que no lo entienden ustedes -dijo Josefa volviendo al discurso que no se can- 
sarfa de repetir: tener un Club Antirreleccionista era una cosa necesaria y correcta, pero 
convertirlo en un grupo de profesionistas con afan de justicia metidos a disparar, serfa una 
barbaridad. 
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Oscurecia. Las nihas volvieron de su ultima expedicion y entre todos guardaron los tras- 
tos en la canasta. 

-£Te cafste? -le pregunto Diego a Emilia. 

-No -contesto la niha. 

-Tienes sangre en la falda. ^Ahora que te mordio? 

-Nada. ^Donde tengo la sangre? 

-^Donde la ha de tener? -pregunto Milagros-. Tambien para eso pasan los ahos. 

-No lo digas, no lo digas -pidio Josefa mirando el tiempo en la falda de su hija, en la pali- 
dez de su cara infantil, en el asombro de sus ojos, en la prisa con que puso la mano entre 
sus piernas . 

oQue tengo? -pregunto Emilia que vefa una respuesta en el gesto de los demas. 

-La sangre de las mujeres -le dijo su amiga Sol que era un aho mayor y hacia tiempo se 
habia conformado con esa frase oscura y unos trapitos blancos para solucionar su pregun- 
ta de cada mes. 

Diego Sauri se supo fuera de la conversacion. Echo a andar hacia ese otro misterio que 
era el automovil de su amigo y las dejo hablando entre ellas, bajo un cielo al que empeza- 
ban a brotarle tres luceros. 

Al rato, las mujeres dieron por resuelto su conclave. Empezaba a Mover. Volvieron can- 
tando. Milagros se hizo cargo de llevar la voz: 

Santa Barbara doncella/tu que fuiste estrella/ Ifbranos de un rayo y de una centella. 

Josefa no hubiera podido decir una palabra mas. 

Durante la noche desperto varias veces a llorar el primer cambio de su privadisimo siglo 
XX. 

-i,No te gustan los cambios del siglo? -le pregunto su marido. 

-No -contesto ella con la cabeza escondida entre los brazos. 

-Este tampoco me gusta a mi -dijo Diego acariciandole la espalda. 
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VII 



El siglo fue cambiando muchas cosas, no nada mas en lugares que Emilia creia solo vi- 
vos en la imaginacion de su padre, como Panama, donde se firmo un tratado con los Esta- 
dos Unidos para hacer un canal que abriera en dos la cintura de America, o Inglaterra, don- 
de tuvo a bien morir una reina cuya vida duro una eternidad, o Japon y Rusia, que se man- 
tuvieron en guerra durante cuatro ahos, sino en Mexico, el pais cuyas noticias sacudian los 
desayunos de su casa, y en Puebla, la ciudad que aprendio a querer junto a los pasos de su 
madre y bajo la lengua inclemente de su tfa. 

Resguardadas por la costumbre de la paz, habfan llegado al pais mas novedades de las 
que Diego Sauri hubiera podido imaginar. Veinte mil kilometros de vfas ferrocarrileras cru- 
zaban frente a las minas y los campos sembrados de henequen, hortalizas y granos para la 
exportacion. Yacimientos de oro, plata, cobre y zinc creaban pueblos de la noche a la ma- 
nana. Compafiias inglesas y norteamericanas contendfan por la fertilidad endemoniada de 
los pozos petroleros. Se multiplicaron las plantas de textiles, las fundidoras, las fabricas de 
papel, yute, glicerina, dinamita, cerveza, cemento, jabon. Todo esto a una velocidad incon- 
tenible que iba convocando catastrofes al tiempo en que florecfa. 

Por ahi de 1904, las tertulias en la casa del doctor Cuenca cedieron los espacios de ino- 
cencia musical y literaria que tuvieron alguna vez, a la discusion sin tregua de los desper- 
fectos acarreados por la bonanza modernizadora y el autoritarismo del regimen que la 
prohijaba: los salarios compraban cada vez menos, el pais se liaba sin remedio a los ires y 
venires de la economia estadounidense, el ferrocarril socorrfa el enriquecimiento de los 
mas ricos, los mineros discriminaban la mano de obra de los mexicanos, el progreso de la 
republica se daba en desorden y las reglas de la polftica estaban regidas por la improvisa- 
cion y el capricho. 

Los domingos en la noche, el poeta Rivadeneira volvfa a la intimidad de sus diarios y re- 
producfa, dueho de una memoria sin equfvocos, cada una de las intervenciones que escu- 
chaba. Sabfa como nadie quien de los asistentes era mas lucido, quien mas habil, quien 
mas bravucon, quien mas valiente. 

A mediados de 1907, registro las muestras de rabia y desolacion provocadas por la noti- 
cia de una matanza de obreros en Cananea, una mina de cobre en el norte del pais. La in- 
formacion, Nevada a la tertulia por un hombre delgado y medio calvo, de ojos ardientes y 
voz firme, hijo de una empobrecida familia de fabricantes zapateros, llamado Aquiles Ser- 
dan, provoco desde gritos de furia hasta silencios de piedra. 

Ya en su casa, Rivadeneira resumio lo sucedido, mientras esperaba que Milagros Veytia 
se metiera por fin en la cama que compartian cuando las noches eran avaras con el resto 
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de su destino. El doctor Octavio Cuenca hizo esa tarde el mejor analisis de cuantos pudie- 
ron hacerse: 

"Esta sociedad -dijo apesadumbrado-, que hace cincuenta ahos sonabamos republicana, 
democratica, igualitaria, racional, se nos entrega ahora gobernada por minorias, autoritaria, 
lenta, cerrada sobre si misma, y cosida por sus peores tradiciones coloniales." 



A fines de ese aho, una comision de poblanos obsequiosos tuvo la ocurrencia de hacerle 
un regalo al gobernador Mucio Martinez, el hombre que llevaba muchos ahos haciendo su 
voluntad sobre la gente y las tierras del estado. 

Pensando en un regalo para quien parecia tenerlo todo, estos sehores dieron con la idea 
de un gran album que agrupara el reconocimiento y las firmas de los hombres mas impor- 
tantes de la ciudad. 

No faltaron ofrecidos dispuestos a buscar celebridades. Tampoco faltaron decenas de 
celebridades anuentes. ^Quien que fuera dueho de algo, aunque solo fuera prestigio, no iba 
a ponerlo a los pies de quien protegia su derecho a poseerlo? 

Firmaron todos. Los duenos de latifundios que ni por tren podfan recorrerse en un solo 
dia, los duenos de las fabricas en las que los obreros trabajaban dieciocho horas diarias, 
los duenos de las tiendas y los honores. Todos los posibles firmantes, y hasta varios de los 
imposibles. 

Al doctor Cuenca le llevaron el album cuando ya estaba repleto de bendiciones y firmas 
notables. Nadie podia desconfiar de un hombre tan austero y generoso, de un hombre con 
un diagnostico tan preciso, de un hombre tan fino que le daba vergiienza cobrar por su tra- 
bajo, de un hombre cuya unica rareza consistia en curar gratis a los pobres. 

Diego Sauri llego de visita con Emilia bajo el brazo, la tarde en que el doctor Cuenca re- 
visaba sonriente las genuflexiones verbales de sus compatriotas. 

-cQue le parece, mi amigo? -le pregunto el doctor Cuenca. 

-Puras abyecciones -dijo Diego metiendo la nariz en el libro-. cQue piensa usted hacer? 

-Ya hice -contesto sin alardes el doctor. 

Diego tomb el libro y empezo a hojearlo hasta encontrar la firma de su amigo: Una sola 
herencia quiero dejarles a mis hijos: paralisis en la espalda ante el tirano. 

Diego sonrio pasandose la mano por la cara. 

-Pero con su permiso voy a recortarlo. <,No pensara usted meterse en un ho de este ta- 
maho? Creo que no necesito recordarle quien es el gobernador. 

-No -dijo el doctor Cuenca-. Pero vamos a dejar el mensaje. Hay placeres que uno no de- 
be negarse. ^Verdad hija? -le pregunto a Emilia. 



Tres dias despues llego la orden de aprehension: una semana de carcel por escandalizar 
borracho a las tres de la mahana. 

-Usted no se ha emborrachado jamas -enfurecio Diego Sauri. 

-Pero no es mal argumento -dijo el doctor Cuenca-. La queja esta firmada por tres veci- 
nos. Despreocupese, no me pasara nada. Ya ve cuantas veces entra y sale Jose Olmos y 
Contreras. 

Olmos era director del diario La voz de la Verdad, y en efecto, Diego Sauri lo habia visto 
entrar y salir de la carcel como quien entra y sale de ejercicios espirituales: inmutable. 

Igual que el salio el doctor Cuenca ocho dias despues. En la puerta de la carcel, cerca de 
medianoche, lo esperaban sus amigos de cada domingo, lidereados por el boticario Sauri, 
las hermanas Veytia y Emilia muriendose de sueho. 
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Desde entonces, el doctor y sus amigos quedaron registrados como peligrosos. Repen- 
tinamente, dos o tres amigos de amigos de amigos quisieron asistir a las tertulias, y como 
no hubiera sido posible negarles la entrada a personas que aparentaban tantisimo interes 
por el arte, la medicina y el trato con los espfritus de los que ahf se hablaba tanto, las reu- 
niones de los domingos perdieron de una semana para la siguiente todo su contenido poli- 
tico y exageraron su vocacion por el teatro, la musica y otras artes. La primera y fundamen- 
tal: el disimulo. 

No se hablaba con frecuencia de los problemas sociales ni se hacian criticas al gobierno, 
todo parecia cosa de cancion y poemas, pero todos los que debian saber algo lo sabian y 
cuanto secreto crecio en ese mundo de conspiradores se guardo entre ellos como se guar- 
dan los tesoros. 

Daniel Cuenca, que al terminar el bachillerato quiso estudiar leyes, acudia como su her- 
mano Salvador a una universidad en el sur de los Estados Unidos. No habfa cumplido vein- 
te ahos cuando empezo a viajar por Chihuahua y Sonora para conocer a los grupos de libe- 
rals dispuestos a levantarse contra Porfirio Diaz. Sin embargo, los domingos, de eso no se 
hablo nunca una palabra en voz alta y todo se resolvia preguntandole al doctor por la salud 
de sus muchachos y el exito que conseguian en sus estudios. 

Entre semana, los tambores escondidos el domingo llamaban a guerra de boca en boca y 
de carta en carta. 



Emilia los oia a veces a sus espaldas y a veces en el centro mismo de su despabilada y 
hermosa cabeza adolescente. Su fiesta de quince ahos se aprovecho para hacer en casa de 
los Sauri la primera reunion de un club antirreleccionista. Tales agrupaciones, no solo no 
estaban prohibidas, sino que abundaban como una muestra poco peligrosa de la voluntad 
democratizadora del gobierno. El cumpleahos de Emilia termino entre vivas a la patria y 
mueras al autoritarismo. 

-oAlgun dia va a regresar ese estupido? -le pregunto a Milagros, por ahf de las tres de la 
mahana, ya medio ebria del oporto que su padre servia como aderezo del jolgorio democra- 
tizador. 



Al siguiente domingo, Emilia llego a la casa de los Cuenca con sus padres y el chelo que 
habfa prometido tocar en publico por primera vez. 

Con los ahos, Milagros Veytia se habfa especializado en montar escenarios y dirigir es- 
pectaculos. Aquella tarde no dejo que su sobrina entrara a la sala por donde entraron los 
demas, sino que la hizo ir al jardfn y brincar por una ventana escondida tras del telon. 

-Asi nadie te vera antes de tiempo. 

-Pero si ya me tienen muy vista -alego Emilia. 

-No como vienes hoy -dijo la tfa. 



A Milagros, su sobrina le parecio siempre una criatura excepcional. Pero esa tarde la en- 
contro como recien tocada por una gracia extraha y misteriosa. Habfa crecido bien. Segufa 
teniendo la perfecta nariz de su madre, aunque la varicela le habfa dejado ahf una pequeha 
marca de su paso. Milagros aseguraba que ese toque de imperfeccion la hacfa aun mas 
elocuente. 
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-Es tan perfecta que sugiere un equfvoco -le dijo a Josefa cuando ella se la ensefio pre- 
ocupada. 

Los ojos que su padre le llevo de la costa eran oscuros y grandes como un enigma. Mi- 
lagros elogio siempre los buenos huesos de su cara. Segun decia su hermana Josefa, por- 
que le daba placer mirarse en ellos. Emilia tenia, como Milagros, los pomulos salidos, la 
frente amplia, las cejas altas y precisas. 

Cuando era niha, se auguraba que Emilia no seria muy alta. Para esas predicciones Mila- 
gros tenia un argumento irrefutable: 



-Los perfumes nunca se han envasado en garrafas y los diamantes no alcanzan jamas el 
tamaho de un ladrillo. 

Como si debiera inutilizar aquellos alegatos, entre los once y los quince ahos Emilia cre- 
do hasta ser un poco mas alta que su tfa. 

-Ya deja de crecer -le dijo Milagros la tarde del concierto-, pareces una planta tropical. 

-Ay tfa -contesto Emilia encogiendo los hombros. 

-Ay tfa. cQue respuesta es esa? Nunca des respuestas asf. Es mejor callarse cuando no 
sabe uno que decir. 

Emilia empuno el arco de su chelo y lo cruzo por las cuerdas. Un sonido corto y arisco le 
respondio a Milagros, que se habfa parado junto al telon y le hacfa sehas para que caminara 
hasta su silla en el centro del escenario. 

-Esa es una respuesta mejor -le secreted antes de apagar la luz y dejarla en penumbras 
buscando la silla. 



Por primera vez Emilia llevaba una falda larga. Su madre le habfa hecho un traje de seda 
clara, identico al que ilustraba la penultima portada de La Moda Elegante. 

-Todavfa camina como niha -se dijo Milagros Veytia jalando los cordones con que movfa 
su telon y encendiendo la luz para que comenzara el espectaculo. 

Emilia no miro a quienes aplaudieron para recibirla como si estuviera en el centro de un 
teatro de opera. Cerro los ojos y se puso a jugar con el Bach riguroso que le habfa aprendi- 
do al doctor Cuenca durante dos tardes a la semana en los ultimos tres ahos. 

Su publico era un grupo de estrafalarios engarzado en el corazon de una ciudad que solo 
reconocfa las artes del dinero, que habfa olvidado entre guerras el afan de armonfa que le 
dio origen, que murmuraba en la calle y le rezaba tras las puertas a un dios inmisericorde y 
analfabeta. 

Su publico forjaba los domingos una quimera audaz: los angeles nunca bajaron del cielo 
a trazar las calles de la ciudad -la leyenda fue falsa, como siempre-; los angeles nacfan en- 
tre esas calles, solo era cosa de verlos y de irlos educando para su alada y misteriosa pro- 
fesion. 

Dentro de aquel sueho latfa sin remedio la solemnidad liberal del siglo XIX, pero tambien 
la conviccion de todo buen poblano, por ilustrado y agnostico que se dijera, de que no era 
posible regatearle a la ciudad el trato con aquellos que acompaharon su nombre hasta el 
dfa en que Ignacio Zaragoza vencio al perfecto ejercito frances en la batalla de Loreto y 
Guadalupe, el ardiente 5 de mayo de 1862. 

Puebla era la Puebla de los angeles. Si no los hubo nunca cruzando su cielo, era porque 
vivfan en esa tierra. Al menos eso crefan los hombres y mujeres que ese domingo le 
aplaudieron a Emilia Sauri como si ya fuera un angel. 
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Emilia estaba acostumbrada a la calidez de aquel grupo, pero nunca supo escuchar sus 
aplausos sin algo de vergiienza. Apenas termino, hizo una caravana y corrio a ocultarse 
tras la tela negra que Milagros Veytia habfa considerado una perfecta bambalina. 

En el pequeho espacio entre esa tela y la puerta que daba al jardfn, estaban escondidos y 
le aplaudfan sin juntar las manos para no hacer ruido, los interpretes de los siguientes nu- 
meros: el poeta Rivadeneira, en su caracter de maestro de ceremonias, un compositor con 
su guitarra y tres mujeres vestidas de tehuanas que bailarfan acompahando su nueva can- 
cion, una cantante de opera que andaba de trabajo en la ciudad y se dejo invitar a comer 
mole con ajonjolf a cambio de tres arias italianas, una pareja disfrazada para bailar el Duo 
de los paraguas y una niha de ocho ahos que cantaba en nahuatl. 

Entre ellos, atravesado justo en el camino de Emilia, estaba el gesto complice de un niho 
crecido que no era y era el Daniel de su memoria. Tenia la misma sonrisa, trafa en sus ojos 
al mismo enredador, pero cuando la jalo hacia el con un abrazo y varias palabras aventu- 
randose en su oido, el nuevo Daniel enhebro en las emociones de Emilia Sauri el terror a un 
intruso. Ella nunca habfa sentido el corazon latiendole tan abajo. 

-Hija, despues saludas -susurro Milagros Veytia como si gritara-. Ahora sal a dar las gra- 
cias. 

Emilia volvio al escenario y dio las gracias con unas caravanas largas y una sonrisa 
quieta. 

-Tienes ojos de feria -le dijo Daniel cuando la tuvo cerca otra vez. 

-i,Cuando llegaste? -pregunto Emilia. 

-No me habfa ido -contesto Daniel y se paso los dedos de una mano por la frente y la ca- 
beza. 

Hacfa tres ahos que no se vefan y los dos habfan cambiado, pero algo al mismo tiempo 
extraho y viejisimo tejio una trenza entre ellos. 

-Emilia, sal otra vez -pidio la tfa Milagros. 

-Ya no quiero -le contesto Emilia acuclillandose mientras le mandaba una sonrisa enor- 
me y negaba moviendo las manos de un lado a otro por si ella no podia ofrla. 

-Nina chirrisca -dijo Milagros en voz baja cerrando el telon y antes de dirigirse a un can- 
tante para que tomara su lugar en el escenario. 

Los claros sonidos de una musica triste empezaron a salir de la guitarra esgrimida por 
un hombre que la tocaba tan de prisa que a veces sonaba como arpa. Emilia y Daniel habf- 
an apoyado una frente contra la otra para poder escucharse, y hablaban quedo bajo la voz 
dolorida y filosa que iba cortando el aire del salon. 

No recordarfan sus palabras, porque mas que ofrse estaban perdidos cada cual en cada 
uno. Daniel vefa a Emilia con la sorpresa de quien descubre que un juguete ha mutado en 
diosa. Tenia los ojos vivos de la niha que el conocio, pero miraba con la destreza de una 
mujer y su boca se habfa convertido en un milagro que ambiciono para si. Emilia no podia 
creer que los ojos de animal desafiante que tenia el Daniel de su infancia hubieran adquiri- 
do el lujo que los aclaraba. Le habfan crecido las manos, tenia los dedos largos y se nota- 
ban sus venas latiendo bajo la piel. Habfa adelgazado, casi lucfa cuerpo de hambriento y su 
piel asoleada tenia un aire de campo. De puro sentirlo cerca, Emilia se dejo llorar dos la- 
grimas tfpicas de su condicion Sauri que odio con toda su condicion Veytia. 

Llorona de azul celeste -le dijo Daniel repitiendo la cancion que acompahaba su dialogo. 

-Estupido -le contesto Emilia mientras se levantaba de golpe. 

Llorona y majadera -canturreo Daniel yendo tras ella. 
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Emilia salto por la ventana hacia el jardfn. El la siguio como antes. 

-i,Ya no les tienes miedo a los fantasmas? -le pregunto al dar con ella en la penumbra de 
la huerta. 

-Menos del que ahora me sacas tu -contesto Emilia dandole la espalda, pero sin moverse 
de junto a el. 

-cMe tienes miedo? -le pregunto apoyando los brazos sobre sus hombros. 

-Si -dijo Emilia hurgando en la oscuridad y sin voltear a verlo, pero asida como algo muy 
aprendido a los brazos que descansaban en ella. 

-Vol vi para verte -se dejo decir Daniel. 

Emilia segufa teniendolo a sus espaldas. No querfa mirarlo, pero tampoco podia impedir- 
les a sus manos que lo apretaran, ni quiso correr de sus palabras. Se quedo quieta, escu- 
chandolo como si oyera una caida de agua que iba dandole sosiego. 

Que le dijo no import 6 gran cosa, no se recuerdan nunca las palabras cuya suma nos 
convence. Una por una no las hubieramos crefdo jamas. 

Emilia le abrio la palma de una mano y se la llevo a la boca, la probo un rato con los la- 
bios y despues le encajo una mordida con la que se trago todo lo que no pudo contestarle a 
ese hablador que habfa estado lejos tanto tiempo. 

-oHabre perdido las mahas? -le pregunto dejandose abrazar. 

Milagros Veytia se habfa echado a la oscuridad del jardfn desde que le abrio la cortina al 
penultimo numero de su espectaculo, y buscaba a sus sobrinos como un tigre furioso. 

Le gustaban las sombras y la humedad del jardfn, pero ni eso la sosego. El ultimo nume- 
ro estarfa a cargo de Daniel y como iba a salir ella con que andaba perdido. 

Los vio desde lejos recargados contra un arbol y penso que de no estar furiosa les con- 
fesarfa que daba envidia verlos. 

-£Me pueden explicar por que abandonan su deber? -les pregunto de lejos para que la 
oyeran acercarse-. A ti Danielito jque rapido se te olvido la revolucion! Ayer ibas a incen- 
diar el pais y mira donde has venido a poner toda tu lumbre. Y tu Emilia £c6mo vas a expli- 
cate a tu madre donde encontraste el lodo que acarreas en el vestido? Vamos, muevanse 
de su atolondramiento que apenas alcanzamos a llegar a tiempo para el numero de este 
diablo -dijo palmeando a Daniel. 

-oQue va a hacer? -pregunto Emilia que no acertaba a imaginar si su amigo se habfa 
vuelto cantante o poeta en el tiempo que ella lo habfa perdido. 

-Va a decir unas palabras -dijo la tfa. 

-i,Otras? -pregunto Emilia en voz baja. 

Daniel y su hermano Salvador estaban en Puebla para asistir a una reunion clandestina 
de varios clubes antirreleccionistas. Volvfan del norte Menos de informacion y cruzados por 
una rabia nueva. Dos semanas antes habfan estado con Ricardo Flores Magon y otros 
mexicanos presos en California. Regresaron en tren. Cada tanto se detenfan para conversar 
con otros hderes de inconformes. Un aho antes, habfa fracasado un intento de revuelta ar- 
mada contra el gobierno, pero a pesar de la carcel y los muertos, no habfa dejado de pro- 
moverse una segunda. Esto ultimo se podia decir frente al publico heterogeneo de una ve- 
lada como aquella, pero en el animo de despistar a los soplones y convencer a los indeci- 
sos informando vaguedades acerca de la democracia y sus urgencias, se creyo necesario 
un breve discurso a cargo de Daniel. 
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Emilia solo encontro lugar en el suelo, junto a Milagros. Ahi se puso en cuclillas a mirar a 
Daniel mas que a escucharlo. La encantaron sus piernas largas, su espalda delgada y sus 
hombros tensos. Le gustaba la voz que saha de su garganta y el hechizo que tenia entre los 
ojos. 



Pausado y ceremonioso, Daniel empezo con unas palabras sobre la necesidad de un 
cambio en la organizacion social que hiciera posible reponer con sangre nueva la de tantos 
honrosos restos del pasado. Pero poco a poco, la sonrisa y los ojos de encanto con que 
Emilia lo miraba, lo llevaron a describir un pais lastimado por la infamia y las acciones de 
los viejos chochos que lo tenfan bajo su gobierno. Daniel se habfa hecho adulto bajo el in- 
flujo del anarcosindicalismo y las corrientes socialistas que tenfan tomadas algunas aulas 
y muchos sindicatos en los Estados Unidos. Estaba lleno de fe y fiebre. Hablaba con la pa- 
sion de un soldado que invoca la batalla. Oyendolo, Emilia se sintio fuera de aquel territorio 
y de verdad sintio el miedo que habfa dicho tener. 

Apenas unos ahos antes habfan ido en tren hasta Veracruz, con sus padres y la ti'a rega- 
nandolos cuando sacaban la cabeza por la ventana para oler el verde encendido de los ca- 
haverales, apenas se habfan correteado frente al primer mar que vieron sus ojos. Apenas 
hacfa poco Emilia crefa conocerlo tan bien como aun recordaba sus rodillas huesudas, sus 
manos empujandola al agua. Sin embargo, habfa pasado una eternidad. 

oPor que los hombres crecfan para volverse extrahos, para que los tomara esa pasion 
por la polftica que a ella le daba tanto terror como a su madre? ^Por que lo estaba oyendo 
contar una tragedia sobre otra y en vez de taparse los ofdos y correr a esconderse, segufa 
quieta y en calma como si aun lo escuchara junto al estanque contando sus hazahas de la 
semana? 

Porque habfa vuelto, y eso parecfa ser el unico peso que reconocfa su boca como una 
adivinanza haciendo crecer la euforia con que Daniel iba prediciendo un futuro justo, un pa- 
is que aprenderfa de golpe y sin regreso el vertigo de la democracia. 

Aun no habfa informado nada que no estuviera en los periodicos, nada que Emilia no le 
hubiera oido a su padre, pero todos le gritaban bravos, vivas, mueran, y solo hubo silencio 
cuando Aquiles Serdan, el mas radical de los hderes antirreleccionistas, tomb la palabra 
para reconocer en los muchachos Cuenca a unos militantes imprescindibles para la causa 
de la libertad. 

Nada mas a Emilia le disgustaron tantos elogios. 

-De seguro la causa queda en otro sitio -le comento a Milagros Veytia. 

A su alrededor todo era un festejo. Los hombres y mujeres de cada domingo estaban 
aun mas euforicos que de costumbre. Muchos de ellos se acercaron para abrazarla y ben- 
decir su musica, para felicitar a sus padres por la hija que les habfa crecido como de repen- 
te, para decirles lo bonita que era y el arrobo que provocaba. 

Olvidada del chelo y sus encantos, Emilia no querfa saber nada sino cuanto tiempo iba a 
quedarse en la ciudad el mentiroso de Daniel. 

-Dijo que habfa vuelto para verme -les conto a las hermanas Veytia. 

-c,No te dio gusto? -le pregunto Josefa. 

-Cref que volvfa para quedarse. 

-Imposible, hija. No se lo tomes a mal, ya tendra tiempo para quedarse cuando cambien 
las cosas -le pidio Milagros. 

-c,Y cuando van a cambiar las cosas? -pregunto Emilia. 

-No me pidas que adivine. Ese juego es especialidad de tu padre -dijo Milagros. 
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-oCuando se va? 

-Tendra que ser rapido, pero no se. Tu preguntaselo. 

-No lo quiero ver. Vamonos -le pidio a Josefa en un tono que desentonaba con el jubilo 
general. 

Desde el centro mismo de la conversacion que bullfa en un grupo vecino al que hacfan 
las tres mujeres, la voz de Diego Sauri, que siempre andaba oyendo dos cosas a la vez, sa- 
lio para preguntarle a Emilia a donde querfa irse. No recibio respuesta. Su hija tenia los la- 
bios apretados y una luz de ira en los ojos con que lo miraba. 

Diego estaba envuelto en el humo de un cigarro y antes de abandonar a su grupo de es- 
cuchas termino su crftica al viejo presidente de la republica: otro esconderfa sus atrocida- 
des, este las exhibe. Restablecer el orden llama a los crimenes de sus rurales. Y como si 
nada se larga con cuatro trenes llenos de basura a inaugurar mas vias de tren. Y tu Emilia 
no inventes irte a ninguna parte, ven y dejame que te abrace. Estoy orgulloso de ti. Las mu- 
jeres como tu van a cambiar este pais. 

-i,De que hablas, papa? -le pregunto Emilia cuyo humor no estaba para discursos. 

-De ti -dijo acercandose a darle un beso-. i,Oue te pasa? <,No estas contenta? Tocaste 
muy bien, vino tu amigo Daniel, <,por que tienes cara de dolor de muelas? 

-Daniel vino para volver a irse. 

-£Eso te pasa? -pregunto Diego olvidando a sus contertulios para dedicarse por comple- 
to a explicarle a su hija lo importante que estaba siendo el trabajo de Daniel en la frontera 
norte-. £No quieres tener un amigo que hace su deber? 

-Quiero tener un amigo que no se vaya. 

Diego escucho lumbre en los labios de su hija. Nunca quiso enterarse de que iba cre- 
ciendo y en ese momento, frente a la voz y los ojos que esgrimia, tuvo que aceptarla distin- 
ta y distante como una desconocida. Un dolor no imaginado le cruzo el animo: no eran la 
misma cosa. Para asirla, aunque fuera un rato mas, como habfa sido, le paso un brazo so- 
bre los hombros y camino con ella. 

Fueron juntos hasta el estanque. Emilia no podia tener conversaciones largas en otro lu- 
gar de esa casa. Cuando su padre intento hablarle despues de abrazarla, ella lo fue llevan- 
do hacia aquel silencio. 

Diego y su hija no habfan conocido un desacuerdo en toda su vida. A ella le gustaba tan- 
to su padre que no necesito desafiarlo jamas. Siempre le parecfa que la razon y las mejores 
ideas estaban de su parte y si en algo lo crefa equivocado fue tan insignificante que nunca 
considero necesario contradecirlo. Lo mismo le sucedia a Diego: encontraba a Emilia tan 
perfecta y adorable como el futuro que tanto le gustaba predecir. 

En cuanto estuvieron cerca del estanque, Emilia se saco del pecho un monton de agra- 
vios contra quienes pretendfan que el futuro invocara un desorden y un cambio que ella no 
vefa necesarios. Su voz hendia el jardfn haciendo reclamos. Diego se habfa sentado sobre 
un tronco cerca del estanque y la escuchaba con la cabeza entre las manos. 

-Tu y todos estos quieren meterse a una guerra -dijo Emilia-. ^Por que te gusta que Da- 
niel se vaya a ver si alguien lo mata? <,Para tener otro por el que lamentarse? Otro que les 
sirva de pretexto para insultar al gobierno. Odio todo esto, al idiota de Daniel ya hasta lo 
hicieron sentirse importante. <,Para que lo van a mandar a Estados Unidos? oPara que lo 
encierren como a Flores Magon? Odio todo esto. Los odio a ustedes. 

Josefa, que recorna el jardfn buscandolos, oyo la voz de su hija llegar desde el fondo. 
Camino entre los arboles y cuando estuvo cerca no pudo aguantarse las ganas de interve- 
ne. 
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-Emilia cque te pasa? -dijo acercandose como una aparicion y dueha de una furia que no 
se conocia-. ^De donde te sacas las estupideces que estas diciendo? 

-Del corazon -dijo Diego con la voz derrotada-. <,No la estas oyendo? 

-jMuy mal, hija! -regano Josefa-. Parece que tu papa hablo en balde todos estos ahos. 
Tienes que pensar en quienes sufren este pais. 

-Y £quien piensa en mi? Ni a ustedes les importa lo que me pase -contesto Emilia. 

-Estas diciendo tonterias -se aclaro Josefa-. Debe ser el cansancio. Mahana pensaras 
otra cosa, pero hoy pfdele perdon a tu papa o no vas a tener ni derecho a cama. 

-No la regahes Josefa, esta triste y algo de razon puede que tenga. Ojala y yo le pudiera 
guardar a Daniel en un ropero -dijo Diego levantandose del tronco. Movio las manos frente 
a su cara para espantarse el desanimo y camino hacia su niha recien crecida. 

-No me odies tontita. No ves que soy el unico hombre en el mundo que te adorara siem- 
pre sin pedirte nada a cambio -dijo sacando de la bolsa de su viejisimo saco el pahuelo con 
su nombre que Emilia le habfa bordado durante la clase de costura el quinto aho de prima- 
ria. 

Emilia se lo agradecio encimando una media sonrisa a la tormenta que le coma por los 
ojos. Abrazo a su padre que empezo a cantarle despacio la cancion de piratas con que lo 
arrullaba su abuela. No necesito pedir perdon. Oyendolo cantar, fue recuperando los peda- 
zos de razon que le habian dado prestigio de prudente, fue llenando su cabeza y su corazon 
de cierto sosiego y aceptando lo que sabia desde que el doctor Cuenca estuvo en la carcel: 
que el grupo de amigos al que pertenecia su familia, era un grupo de apostatas, al que el 
gobierno consideraba su enemigo, sin mas salida ni mejor destino que participar en la 
conspiracion para derrocarlo. 

Desde la casa llego la voz de Daniel llamandola. 

-oDonde andas? Ya me voy. 

-Junto al estanque -le contesto Emilia sosegada como el mar cuando por fin acaban de 
atormentarlo los ciclones-. Ven. 

-Al estanque no, porque tu empujas -le dijo Daniel caminando hasta ellos. 

Llevaba puesto el abrigo y Diego lo noto ansioso. 

-^Tienes que irte ahora mismo? -le pregunto. 

-Para mahana ya alguien habra dicho que aqui estamos y de donde dije que veniamos. 
Hable de mas. 

-Ten cuidado -le dijo Diego. 

Antes de irse tras su marido, Josefa le pidio un beso. 

Daniel se habfa puesto un abrigo grueso, como el que usaban los soldados del ejercito 
porfirista. 

-Me lo consiguio la tia Milagros -le dijo a Emilia cuando sintio contra el su melena oscu- 
ra. 

-No salves a nadie que no se lo merezca -pidio Emilia hundiendo su cabeza bajo la sola- 
pa. 

-^Perdiste mi piedra? -pregunto Daniel. 

-Esta bajo mi almohada -contesto Emilia peinandole con los dedos el mechon que siem- 
pre le cafa sobre la frente. 
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VIM 



Acuerdate de mi una vez al dia, las demas espantame -le pidio Daniel mientras le recorria 
el perfil con el dedo, como si quisiera llevarselo dibujado. Luego la solto y se echo a correr. 

Entrando a la casa encontro en su camino los ojos de Milagros Veytia. Le dio un abrazo. 

-Me partes en dos, yo no tengo quince ahos -protesto Milagros. 

-Convence a Emilia -dijo el guinandole un ojo. Luego salio a encontrarse con su herma- 
no. 

Salvador Cuenca era cuatro ahos mayor que Daniel. Llevaba tres estudiando leyes en la 
Universidad de Chicago cuando su hermano llego a inscribirse. Ambos compartieron desde 
entonces el arrebato por esa quimera que unos imaginaban como una gran revolucion y 
otros como el magico acceso a un nuevo regimen que les daria el derecho a elegir autori- 
dades como en cualquier pais que se dijera moderno. 

Se parecian. Salvador tambien era desasido pero febril, de pocas palabras pero enfatico, 
escurridizo y sonriente, de impetu fantasioso y educacion estricta. 

Aquella noche, mientras Daniel daba con Emilia y sus recuerdos buscando la certeza de 
que tenia un asidero que al mismo tiempo lo hacia vulnerable, Salvador descubrio a Sol 
Garcia. Vio su figura entre las sombras cuando ella se levanto a gritarle vivas tras su con- 
cierto. Luego, al prenderse la luz del escenario, la miro unos segundos a medio alumbrar y 
sintio que nadie le habia parecido mas luminoso en toda su vida. 

Tras el discurso de Daniel, el candil de la sala se la mostro completa y quiso ir hacia ella 
como algo natural. 

-Me llamo Salvador Cuenca -le dijo extendiendo la mano-. £ Y usted? 

-Soledad Garcia y Garcia -dijo Sol abriendo una sonrisa perfecta-. £Tu eres hermano de 
Daniel? 

-El es hermano mio -dijo Salvador. 

-Yo soy como hermana de Emilia -explico. 

-<,Y de donde les sale la hermandad? -pregunto Salvador. 

-De las ganas -dijo Sol. 

-No creo que haya un lugar mas legitimo -contesto Salvador-. £Tu donde vives? £En el 
cielo? 

-Aquf en Puebla -dijo Sol. 
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-oPor que nunca te habi'a visto? 

-Vivo en otra Puebla -explico. 

-c,En cual? -pregunto Salvador extendiendo un brazo. para invitarla a sentarse en un si- 
llon cercano. 

Atraida, por el iman que la hacfa colocarse siempre en medio de las situaciones diffciles, 
Milagros Veytia se acerco a sugerirle a Sol que ella hiciera las preguntas. 

-^Donde vives tu? -pregunto Sol contenta de no haber tenido que explicar el mundo en 
que vivia. 

-En Chicago. Ya lo informo Daniel, que no se puede quedar con los secretos -dijo Salva- 
dor y se solto a contar las dificultades por las que habfan atravesado para volver, por cuan 
poco tiempo podrfan quedarse, como vefa el las cosas en el pais, cuanta falta hacfa una or- 
ganizacion que agrupara el trabajo de los inconformes con la dictadura y todo lo que tenia 
entre ceja y ceja de una mahana a la siguiente. 

Sol lo escucho con tal avidez que Salvador quiso contarle todas las cosas que hacfa 
ademas de estudiar. Termino hablando hasta de lo que se le atoraba en la lengua frente a la 
mayorfa de la gente, hasta de si mismo y sus ambiciones para despues, para cuando la dic- 
tadura hubiera desaparecido y las personas como el pudieran vivir con la conciencia en paz 
y el futuro como algo menos incierto. 

Cuando el doctor Cuenca le aviso que debfan irse a la junta en casa de los Serdan, Sal- 
vador no querfa desprenderse de aquella escucha. Extendio con tristeza una mano firme y 
recibio a cambio la suave mano de Sol y el claro de sus ojos sin decir nada. Siempre fue tf- 
mida, pero nunca se habfa sentido tan incapaz de hablar. 

-Me dicen Sol -dijo por fin-. Sol con un solo Garcia. 

-Muchas gracias Doha Sol. No se haga de dos maridos -pidio Salvador al despedirse es- 
grimiendo la sonrisa ladeada de los Cuenca. 

Cuando Sol nacio sus padres discutieron tanto y con tantas personas como llamarla que 
a la hora del bautizo todavfa no habfan logrado ponerse de acuerdo, y para que no hubiera 
ni problemas entre ellos, ni resentimientos familiares, ni carencias, le dieron al cura parro- 
quial una lista de nombres que el sacerdote derramo sobre su cabeza junto con el agua 
bendita de la pila y con la misma solemne irresponsabilidad de quien tenia la costumbre de 
cometer barbaridades cada vez que trataba con ese sacramento. 

Fue asf como aquella inocente acabo llamandose de golpe Maria de la Soledad Casilda 
de la Virgen de Guadalupe de los Sagrados Corazones de Jesus y de Maria. 



Con esa letanfa se le dio gusto a su padre, que consideraba Soledad un nombre sonoro y 
contundente digno de acompahar sin mas el cuerpo de su hija, a su abuela materna empe- 
hada en ponerle a la niha el mismo nombre duro con el que ella vivia, a su madre que como 
toda mexicana con riesgos en el presente y temblor ante el futuro acudfa para todo asunto 
a la dulce y muda presencia de la Virgen de Guadalupe, y a su abuela paterna que no era 
muy dada a tratar con los santos porque consideraba torpe meterse a pedirle algo a gente 
que por muchos meritos que tuviera no tenia ni de chiste el poder de los iluminados cora- 
zones de Maria y Jesus que, como cualquiera debfa saber, eran importantes miembros del 
poderfo central. Porque no en balde Jesus formaba parte de la Santfsima Trinidad y Maria 
era su madre. 
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Total, de todo ese barullo resulto que la niha crecio con dos nombres. El que le puso su 
padre y el que le dio su madre con aquella su vocacion de quedar bien con todo el mundo, 
incluidas las dos partes en que su cabeza siempre acababa dividiendo el mundo para no 
tener que elegir demasiado: Maria Jose le dijo, desde que la tuvo entre sus brazos al volver 
de la ceremonia hasta que la niha cumplio siete ahos y enfrento su fe de bautismo, cuando 
la llevaron a inscribir al colegio. Entonces supo que su primer nombre era Soledad y que 
estaba sola frente a eso y la rigidez de las monjas que asi la llamaban. 

Por ese tiempo, Evelia Garcia de Garcia, su madre, una mujer a quien la paciencia de Jo- 
sefa mantema como amiga mas por serle fiel a la mutua infancia en que se quisieron, que 
por cualquier otro interes o afinidad, empezo a llevarla de visita a la casa de los Sauri. Emi- 
lia fue la primera en llamarla Sol. 

No se le olvidaria nunca. Estaba sentada junto a su madre en un sillon acolchonado de 
los que Josefa Sauri tenia en su sala contra todas las leyes de la elegancia tradicional y a 
favor de la paz y el descanso de quienes la frecuentaban, cuando llego del jardfn, chapeada 
y brillante, una niha dos ahos menor que desde el primer dia se hizo cargo de ella como si 
fuera la mayor. 

-olnvitas a Soledad a jugar contigo? -le habfa pedido Josefa al verla entrar. 

-Ven Sol. Te enseho mis tesoros -dijo Emilia sin mas tramite. 

Se hicieron amigas esa tarde y habfan crecido buscandose, adivinando que una tenia lo 
que a otra le faltaba y que no habfa mejor manera de sentirse completas que andar juntas. 
Con el tiempo aprendieron tanto una de la otra que a primera vista eran menos profundas 
sus diferencias. Solo ellas sabfan que en momentos extremos, cada una era cada cual de la 
misma intensa y remota manera. 

Por eso, cuando Salvador la dejo sin saber que decirse de aquella conversacion, y tras el 
vio pasar a Daniel corriendo, Sol busco a su amiga y supo sin haber estado nunca ahf que 
la encontrarfa en el jardfn. 

Emilia segufa sentada cerca del estanque. Empezaba a caer una lluvia de gotas peque- 
has. 

-oEstas llorando? -le pregunto Sol agachandose para mirar de cerca su cara. 

-Ya voy a terminar -dijo Emilia sacando de su bolso un pahuelo delgado de los que Mega- 
ban de Holanda. Luego abrazo a su amiga un largo rato. Sol la recibio sin hablar y estuvie- 
ron asf hasta que las dos empezaron a mecerse. 

Emilia habfa dejado de llorar y silbaba una cancioncita que iba marcando el ritmo con 
que bailaban abrazadas como dos osos. 

-Conoci a Salvador -dijo Sol. 

-<,Te gusto? -pregunto Emilia interrumpiendo su musica. 



-Si -le contesto Sol. 

-Pobre de ti -dijo Emilia y retomo el silbido donde lo habfa dejado pendiente. 

Abrazadas y silbando las encontro Josefa Sauri cuando salio a buscarlas. Habfa termi- 
nado de ayudar a su hermana para que la casa de los Cuenca no quedara hecha un caos. 

-Estan empapadas -les dijo. 

-Lo de menos es lo de afuera tfa Josefa -le contesto Sol que estaba por completo al tanto 
de la discrepancia entre la madre y la hija y se proponfa suavizarla. 

-Pobrecitas. Vengan, vamos a ver si podemos dormir. 
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-Nadie duerme cuerdo Neva a cuestas la fantasia de la revolucion -dijo Milagros Veytia 
acercandose. 

-<,Ya te dijo Sol que deslumbro a Salvador? -le pregunto a Emilia. 

-Es incapaz -contesto Emilia. 

-Pero si yo la vi. 

-Incapaz de decirlo -explico Emilia. 

-<,Y a ti que te parecio el? -quiso saber Josefa-. Tu mama dirfa que es muy mal partido. 

-Entonces cque crees que me parecio? 

-El hombre ideal -dijo Emilia. 

-Casi -dijo Sol-. Por suerte, tardara tanto en regresar que para entonces estare casada. 

-tCon quien? -pregunto Emilia. 

-Con alguno -contesto Sol en el tono que usaba para hablar de los inabordables desig- 
nios de su madre. 

-Eso si tu quieres -dijo Milagros Veytia. 

-Voy a querer -le contesto Sol, como si adivinara el futuro. 

-Por lo pronto vamonos o no vuelves a salir con nosotras -pidio Josefa viendo el reloj de 
la Waterbury Company que movia su pendulo en la sala de los Cuenca. 



La buena pero poco ingeniosa Evelia Garcia, como la calificaba Milagros Veytia, y su in- 
tachable pero colerico marido, como lo llamaba la propia Evelia, esperaban a su hija dete- 
nidos en la puerta de su casa frente a la Plazuela del Carmen. 

Eran las diez y cuarto de la noche cuando las cuatro mujeres llegaron ahf en el auto que 
Rivadeneira les habfa prestado. 

En cuanto las tuvo cerca pero aun con el coche andando, el sehor Garcia empezo a gri- 
tar. Sin que mediara mayor tramite califico de inmorales a las Veytia y a la gente con que 
ellas se reunfan los domingos y le reprocho a su hija lo que el consideraba un acto de liber- 
tinaje que manchaba la honra de su apellido y ponfa en riesgo su condicion de mujer de- 
cente. 

-Pero si le traemos a su prenda mas cuidada que nunca -gruno Milagros cuando termino 
de estacionarse. 

-Mejor no hables Milagros -le pidio Josefa al ver el gesto de los Garcia. Y saltando del 
coche con una destreza inusitada se disculpo por la tardanza. 

-A ustedes no hay nada que perdonarles, ya las conocemos -dijo el sehor Garcia, que te- 
nia a su mujer paralizada de terror-. <,A que horas vas a bajarte Soledad? -pregunto. 

-Cuando a usted se le haya aquietado el tono de voz -dijo Milagros Veytia. 

-A mi no tiene por que bajarseme ningun tono, sehora -dijo el sehor Garcia-. Soledad es 
mi hija y yo mando en ella. Por fortuna no me toco ser padre de ustedes. 

-Dice usted bien, la vida nos salvo de esa desgracia -dijo Milagros. 

-Deje bajar a mi hija si no quiere que le diga al gobierno a que dedican sus reuniones - 
contesto el sehor Garcia. 

Sol iba sentada justo atras de Milagros y en voz baja le pidio que la dejara salir. 

-Como ve usted, la niha quiere bajarse -le dijo Milagros al sehor Garcia-. Lo mismo paso 
en la reunion de la que venimos. Ella hubiera querido salir antes, pero no la dejabamos. 
Nos parecia necesario que usted se diera cuenta de que a cualquier hora esta a salvo si la 
protegemos nosotras -agrego. 

-oAcepta usted que habfa peligros? -pregunto el sehor Garcia. 

-Si -dijo Milagros-. Incluido el de la policfa. Cualquier peligro de los que usted se imagina. 
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-Yo no imagino, sehora. 

-Perdoneme. Debf suponer que un hombre como usted no tiene ese vicio -dijo Milagros 
abriendo la puerta y bajandose para dejar salir a Sol. 

Se habia puesto para esa tarde uno de sus mas vistosos huipiles, y se vefa tan imponen- 
te con aquella ropa que apenas estuvo abajo suavizo incluso al aire que la rodeaba. La ele- 
gancia de su cuerpo en medio de tantos bordados parecio atemperar tambien al sehor Gar- 
cia. 

-Despues de todo no le paso nada -dijo el hombre revisando a su hija mientras intentaba 
imaginar, quizas por primera vez, de que demonios estaba hecha Milagros Veytia. Cambio 
de tono. 

-En alguna otra parte habra un hombre preocupado por ustedes. cQue me dices de tu 
marido, Josefa? -pregunto tratando de que se olvidara su groseria. 

-Su marido es un hombre de criterio bien formado -dijo Milagros dando la vuelta para 
subirse al coche que arranco haciendo un escandalo de guerra. 

Anselmo Garcia habia pasado la mahana en su rancho viendo como marcaban a las re- 
ses con la gran G de su apellido. Era tarde para sus horarios y la colera le habia quitado las 
energias que le quedaban. Por ventura para las mujeres de su familia, estaba exhausto, te- 
nia sueho y entro en la casa sin decir una palabra. 



-Pobre de tu amiga -dijo Milagros Veytia rumbo a casa de su hermana-, debe ser agota- 
dor vivir con un hombre asi. Y mira que llamarlo "mi cielo". <,Te puedes imaginar la idea 
que tiene del infierno? Con razon le teme tanto a condenarse. 

-Le tiene miedo a todo. Te lo he dicho mil veces -contesto Josefa-. Y el miedo aturde. Yo 
creo que el miedo mata mas gente que el valor. 

-Pero se siente y ^que hace uno? -pregunto Emilia. 

-No dejarse veneer. El que nunca siente miedo es un suicida, pero el que solo sabe sentir 
miedo es otro. 

-Pues yo ahora solo tengo miedo -dijo Emilia. 

-Estas cansada. Mahana te sentiras valiente -le prometio su madre para consolarla-. Te 
quedas a dormir, £verdad Milagros? 

-Si hago falta -contesto Milagros. 

-Siempre haces falta -le aseguro Josefa. Diego no habia llegado todavia de la junta clan- 
destina y ella se propuso acordarse bien de sus opiniones sobre el miedo para poder dor- 
mir. 

Dos horas despues lo escucho subir las escaleras. Un escandalo anuncio su llegada 
porque al entrar tropezo con el largo cilindro de tela relleno de arena que ella poma contra 
la puerta del pasillo, para que no se colara el aire hasta su cama. 

-Ya estoy en la edad que resiente los chiflones -habia dicho Josefa al colocarlo ahi tres 
meses antes. Los mismos tres meses que Diego habia pasado protestando contra lo que 
llamo un ridfculo artefacto propio del altiplano. 

Cuando lo escucho caer, Josefa corrio hasta el sin ponerse la bata ni pensar en los peli- 
gros de chiflon alguno. 

-^Sobreviviste? -le pregunto al verlo en el suelo, guardandose una coleccion de impro- 
perios con la cabeza bajo los brazos. 

-oQue es lo que pasa? -pregunto Milagros saliendo al pasillo para encontrarse a su her- 
mana echada sobre el cuerpo de Diego y hablandole al ofdo. 
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Temblo. En un segundo le cupieron muchas preguntas: Jo venian persiguiendo? ^Le 
habian disparado? ^Estaria muerto? Maldita fuera la santa idea de la revolucion. ^,Para que 
se habrian metido ellos donde nadie los llamaba? 

-Se tropezo con el rodapies que puse tras la puerta -explico Josefa respondiendo a la 
pregunta que su hermana habfa hecho en voz alta y de paso a todas las que habfa recitado 
para sus adentros. 

"Esto va a conducir a un pleito conyugal que no quiero presenciar", se dijo Milagros 
dando la vuelta tras hacerle a su hermana una seha con las manos, para enviarle su com- 
plicidad. 

-c,Por que discuten? -le pregunto Emilia somnolienta cuando la vio entrar de regreso a la 
recamara que compartian algunas veces. 

-Nada grave, se cayo tu papa -le contesto Milagros. Pero aun no lograba reponerse de la 
sensacion de catastrofe que le habfa provocado su imaginacion. 

-cQue? 

-Se tropezo al entrar, pero esta vivo -dijo Milagros-. Sabes, hija, yo tambien le tengo mie- 
do a la revolucion. 

Emilia estaba acostumbrada a que Milagros hablara dormida, pero no a que dijera incon- 
gruencias mientras deambulaba por la recamara con su larga bata clara haciendola parecer 
un fantasma. Asf que en cuanto se creyo despierta del todo, se levanto y fue al pasillo a ver 
que sucedia. 

Para entonces Diego Sauri se habfa sentado en el suelo y Josefa hablaba de prisa pi- 
diendole disculpas. 

-i,Que te paso mi amor, mi corazon, mi luz, mi torero, mi tesoro? -dijo Emilia acercando- 
se a su padre. 

-Venfa pensando en ti y se me olvido pensar en las trampas que me pone tu madre -le 
contesto Diego dejandose querer por su hija. 

-c,No sera que te preocupo de mas la junta esa? -pregunto Josefa que de repente dejo de 
sentirse malhechora y decidio echarle la culpa de todo a la reunion en casa de los Serdan-. 
oPor que tienen que verse a media noche? Esos tipos son unos encaminadores. Como la 
junta es en su casa no corren el peligro de salir a estas horas a caminar por la ciudad como 
si fuera logico. 

-En Madrid a estas horas la gente anda cantando por los callejones. Lo que pasa es que 
esta ciudad es recatada y tediosa como una iglesia -dijo Diego Sauri levantandose. 

-No empieces, Diego, que vives aquf porque quieres. En tu tierra ya te hubieran comido 
los piratas, los mayas o los federales -se defendio Josefa, que consideraba los ataques a la 
ciudad como insultos a su estirpe. 

-Los federales nos van a comer a todos en alguna parte -dijo Milagros volviendo a salir 
de la recamara. 

-oPor que? -pregunto Emilia. 

-No le hagas caso a tu tfa, ya sabes como exagera -pidio Josefa. 

-£Por que la engahas? -indago Milagros-. Si nos vamos a meter en esto, que lo sepa la 
niha que ya no es tan niha. 

-c,A que llamas "esto", Milagros? -pregunto Josefa. 

-A estar en contra de la dictadura, a tener amigos que trabajan para hacerle la guerra, a 
saber donde estan escondidos los exiliados polfticos y cuantas armas consiguen sus parti- 
darios -dijo Milagros. 
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Emilia los ofa con los ojos creciendole en la curiosidad. Ya le habfa dicho Daniel algunas 
cosas. Habfa presentido un peligro en que el se fuera, pero no se le habfa ocurrido pensar 
que la paz de su casa podrfa perturbarse. 

-Tiene razon, Milagros -acepto Diego-. ^Como andas de sueho, Emilia? Te ves despierta 
como ardilla. Ven, vamos a platicar lejos del chiflon que puede matar a tu mama. 

-Ves como si hay chiflon -dijo su mujer ayudandolo a levantarse y caminando con el has- 
ta la estancia en el centro de la casa. 

Despues fue a la cocina a preparar un agua de azahares que pusiera en orden el estoma- 
go de toda la familia, y se instalo con el como auxilio en la conversacion. 

Eran mas de las dos cuando Emilia regreso a su cama. 

-Habra que espantarse el miedo -le dijo a Milagros que aun estaba de pie dando vueltas 
por el cuarto. 

-Nada le va a pasar a tu Daniel -aseguro Milagros sentandose junto a ella. 

-Que te pudiera ofr la diosa Ixchel -dijo Emilia. 

-Ya me esta oyendo -le contesto Milagros metiendose por fin entre las sabanas. 



La mahana del dfa siguiente sorprendio tarde a Josefa que desde siempre tenia la res- 
ponsabilidad oficial de hacer las veces de un reloj. Eran casi las ocho cuando desperto con 
el ruido de protesta que hacfan los pajaros del corredor, acostumbrados a la puntualidad 
cotidiana con que ella les quitaba las capas a sus jaulas. Como los pajaros, Emilia y Diego 
amanecieron tambien protestando por lo tarde que los habfa despabilado. 

Emilia se fue a la escuela con una trenza a medio cepillar y la raya de la sabana aun mar- 
cada en una de sus mejillas. Diego abrio la botica sin haber preparado el jarabe de Ruibar- 
bo y el vino de Peptona que tenia como encargos desde el sabado anterior. Solo Milagros 
habfa desaparecido con el alba. Porque asf era ella, olfa la madrugada y se le abrfan los 
ojos y el camino de las obsesiones. 

Sin embargo, penso Josefa mientras alborotaba en el aire las sabanas de su cama, a pe- 
sar del desbarajuste con que empezo el dfa, todo estaba mas claro despues de la conver- 
sacion de media noche, y no habfa nada que temer aparte de lo imprevisto. 

-Claro que en estos casos, lo imprevisto es justo lo que uno supone que debio prever -le 
dijo Milagros cuando se encontro con ella al regresar del mercado. 

-Por eso te quiero, hermana -sonrio Josefa-, por la delicadeza con que me arruinas la vi- 
da. 

-Te pongo en la realidad, Josefa, pero tu no vas a salir nunca de las novelas. Hago es- 
fuerzos inutiles, todo lo quieres ver color de rosa. 

-Las novelas estan llenas de catastrofes -defendio Josefa. 

-Entonces no te quejes de la realidad -contesto Milagros. 



IX 
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Durante los siguientes ahos, Josefa Veytia se volvio tan asidua lectora de los periodicos 
como lo fue siempre su marido. Todos los dfas el recuento de lo que iba sucediendole al 
pais la mantenfa en vilo igual que una novela por entregas de aquellas que la hacfan des- 
pertar a media noche tratando de imaginarse lo que seguirfa. 

Su pasion por los escritores y sus ocurrencias se redujo frente a las historias que la rea- 
lidad le iba regalando cada mahana. Lefa tantos periodicos como Diego y les dedicaba aun 
mas tiempo. Se conocfa como las tablas de multiplicar quien querfa que y quien vaticinaba 
que, quien buscaba o quienes se oponian a la octava reeleccion del dictador que en sus re- 
cuerdos era el heroe de muchas batallas importantes, y en su juicio habfa estado siempre 
como el unico hombre que logro conseguir un largo periodo de tranquilidad desde que no 
solo ella sino sus padres nacieron en el aguerrido pais del siglo XIX. 

Sin embargo, de tanto leer los elogios que a diario le hacfan en los periodicos los favore- 
cidos con su regimen y enfrentarlos a las docenas de folletos clandestinos que informaban 
de las arbitrariedades que se permitfan en todo el pais, y en el caso de Puebla de la perver- 
sion del gobernador al que respaldaba desde hacfa varios lustros, Josefa dejo de llamarlo 
don Porfirio y se convirtio en otra militante de la causa antirreleccionista. 

Hasta entonces se dio cuenta Diego de lo beneficas que habfan sido siempre las treguas 
de sus conversaciones con Josefa: cuando las vio perdidas y ella empezo a parecer otro de 
sus compaheros de causa. Su mujer solo querfa hablar de las posibilidades electorales que 
tenia el sehor Madero, del Club Central Antirreleccionista y de lo que le parecfa cada uno de 
los folletos y libros que fueron apareciendo. 

-Ya no se que cosa es peor -se lamento Diego Sauri un miercoles durante la comida-, si 
el mutismo de antes o esta logorrea dominante. Desde que el viejo declaro que esta listo 
para la democracia, toda murmuracion se convierte en folleto y cualquier delirio se vuelve 
libro. 

-i,Quien te entiende, Diego? ^No estabas siempre quejandote del silencio temeroso que 
dominaba al pais? -le pregunto Josefa. 

-Si, pero tambien la ingenuidad invita al tedio. ^Quien puede creer que la candidatura de 
Madero y su suehos espiritistas van a servir de algo? 

-Yo -afirmo Josefa-. Yo que no quiero una guerra y que estoy tan harta como tu de esta 
paz. 

-Antes te gustaba la paz -dijo Diego. 

-Me sigue gustando. Por eso soy partidaria de Madero, porque tiene cara y actitud de 
paz. 

-Pues ni tu ni el van a llegar a ninguna parte. 

-Ya estas de pesimista, papa -opino Emilia que se habfa vuelto una escucha implacable. 

-Hija, lo que hago es ver, es lo que he hecho siempre con mas gusto -dijo Diego. 

-Me ofendo si vuelves a decir eso -coqueteo Josefa levantando la cabeza de los periodi- 
cos que lefa en las tardes. 

-Vanidosa -le contesto Diego mordiendo la punta de su gran cigarro. 

-Vanidoso tu que caminas con la verdad y el desencanto por todas partes. 

-Josefa, yo he reconocido siempre el talento con que puedes adivinar la trama de una 
novela, pero esto es distinto, no lo rige la logica de la literatura en que tu eres experta: Ma- 
dero va a perder. 

-Milagros opina lo contrario. 
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-Milagros cree, como yo, que si el viejo Diaz no permitio ni siquiera el tonto juego del ge- 
neral Reyes y sus seguidores, menos va a permitir una eleccion que pacfficamente gane el 
sehor Madero. 

-cQue paso con el general Reyes? -pregunto Emilia. 

-El general Reyes -dijo Diego- era gobernador de Nuevo Leon. Se volvio el candidato de 
unos gobiernistas ingenuos, que creyeron en eso del cambio de poderes, nada mas porque 
Diaz quiso impresionar a un periodista gringo diciendole cosas como que el acogena como 
un signo del cielo el hecho de que en su pais surgiera un partido de oposicion. Y que boni- 
to, que bonito: hagamosle caso al Sehor Presidente, busquemos quien releve al vejestorio. 

c,Y? -pregunto Emilia interrumpiendo la carcajada con que su padre habfa detenido su 
narracion. 

-Les duro poco el gusto -dijo Diego-. Diaz llamo a Reyes, Reyes se desdijo y decepciono 
de golpe a las logias masonicas, a los burocratas menores y al ejercito. Nego su candidatu- 
ra y ofrecio su apoyo a la reeleccion de Diaz. Como premio le quitaron el gobierno de Nue- 
vo Leon y lo mandaron a Europa a aprender nuevas tecnicas de guerra. Es un zorro el fa- 
moso presidente Diaz -dijo Diego-. Y tu mama cree que lo puede combatir un hacendado 
coahuilense metido de golpe a predicador, que tiene el merito de ser valiente, de estar fu- 
rioso y de haber escrito un libro lleno de disquisiciones historicas que no conducen bien a 
bien a ninguna parte. 

-Ah -dijo Emilia tratando de organizar toda esa informacion en su cabeza-. Daniel me 
conto en una carta que es un buen hombre. 

-Eso si es, Diego, aceptalo -pidio Josefa, a quien la bondad le parecia una virtud superior 
a cualquier otra. 

-Nada mas le faltaba ese desorden al desorden que trae -dijo Diego. 

-tCual desorden? -pregunto Josefa. 

-i,Te parece poco? Solo en el estado de Puebla hay noventa clubes antirreleccionistas. 

Eso ya lo se -aclaro Josefa-. £Y que tiene de malo? 

-Que estan peleados todos contra todos. Son noventa y ninguno. 

-No es cierto, mi amor. 

-Josefa, no me digas que no es cierto lo que compruebo todos los dias. Yo hablo con 
ellos, tu los lees. 

-Tu tambien los lees -dijo Emilia. 

-Nada mas para ver como no cumplen con lo que predican -aclaro Diego cambiando el 
tono jugueton por el de pesar. No le gustaba su casa convertida en campo de batalla verbal, 
temia mas que la guerra, que la contingencia lastimara el refugio sedentario y paradisiaco 
de su armoniosa vida conyugal. 

-Diego -siguio Josefa-, Aquiles Serdan estuvo dos meses en la carcel por cumplir con lo 
que predica. 

-Estuvo en la carcel por bravucon. £A quien se le ocurre querer marchar con todo y su 
grupo antirreleccionista en el desfile anual del dia de la Independencia? Y despues se dio el 
lujo de escribirle una carta al presidente para quejarse del maltrato que le habfa dado su 
gobernador. Figurate tu: "Es muy conocida la frase de Usted: hay que tener fe en lajusticia, 
y la verdad Sehor, que si esta vez queda todo impune, ni mis correligionarios ni yo volve- 
remos a tenerla" -dijo Diego imitando la voz de un nino-. Se oye atrevido, pero es una tonte- 
ria, Josefa. Como si Diaz fuera autoridad con la cual quejarse. En eso, Serdan se parece a 
Madero. Estan peleandose con el gobierno, y con que gobierno, pero quieren que el go- 
bierno los trate bien. 

-Tienen razon -dijo Josefa. 
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-Pero aqui todo esta regido por la sin razon. Tambien tenfan razon los trabajadores de las 
fabricas en Orizaba y los de las minas en Sonora y ya vimos como les contestaron a sus 
razones. 

-Entonces cque sugieres Diego? <,Que se quede todo igual? 

-No me insultes Josefa, que eres una recien llegada -le contesto Diego-. Hace veinticinco 
ahos que te empece a hablar de lo que ahora es la gran moda. 

-En eso tienes la verdad completa -concedio Josefa levantandose de su mecedora y sol- 
tando el periodico que no habfa dejado de sujetar a lo largo de su desacuerdo-. Por eso te 
quiero, por terco. 

-Haces bien -dijo Diego irguiendo los, hombros y contoneandose como un ganso-. £Ce- 
namos? -pregunto tranquilizando su animo. 

-Ahora que todavia hay -intervino Milagros Veytia. Llevaba un rato parada en el quicio de 
la puerta oyendolos hablar. 

-Que cosas dices, Milagros. Eres mas pesimista que Diego. 

-Soy menos optimista -dijo Milagros al mismo tiempo en que besaba a su sobrina. Luego 
le pregunto por su amiga Sol, cambiando la conversacion para no cargar la cena con el aire 
tenso de las preocupaciones. 

Como bien lo habfa previsto Sol Garcia unos ahos antes, su madre, casamentera obsesi- 
va y eficaz, consiguio acercar el resplandor de su hija a los ojos de uno de los vastagos de 
la familia mas rica de la ciudad 



y el pais. No resulto diffcil que tal vastago perdiera por Sol hasta el hambre que siempre 
se caracterizo como su pasion unica, y buscara el modo de hacerla suya de una buena vez. 
Dueho junto con su familia de haciendas varias, ingenios azucareros, tierras de tabaco, ca- 
sas y dineros dentro y fuera del pais, el muchacho conquisto a Sol mas rapido de lo que 
Emilia hubiera imaginado. Y cuando hizo falta, porque una luciernaga de duda cruzo el 
animo de la muchacha, su madre gesto la torpe pero eficaz metafora de que su hija era una 
joya y de que las joyas necesitan guardarse en cofres de lujo. Asf las cosas, se preparaba 
una boda digna de recordarse a lo largo de los tiempos. 

-<,Ya esta listo el ajuar de princesa? -pregunto Milagros cuando estuvieron frente a la so- 
pa. 

Todavia no acaba de llegar -aviso Emilia-. Encargaron a Paris hasta los calzones y les fal- 
tan baules. Unos estan en Veracruz y otros todavia ni salen. Al paso que andan se va a ca- 
sar con los fondos de encaje de Brujas que llegaron ayer. 

-Esta niha heredo tus tijeras -le dijo a Milagros su hermana. 

-Mejor para ella -dijo Milagros-. Y adviertele a tu amiga la casamentera que si su niha no 
se casa rapido se va a casar con un hombre en la ruina -dijo Milagros. 

-Pero si son duehos de medio estado de Puebla y de una parte de Veracruz. £Por que 
crees que la esta casando Evelia? -pregunto Josefa. 

-Porque nunca ha tenido talento previsor y esta contagiada del animo comerciante del 
marido -critico Milagros. 

-Que se contagia bien -dijo Emilia-. A Sol ya se le contagio. Ayer me hablo durante una 
hora de todas las cosas que va a tener. De la casa en la Reforma, de los muebles ingleses, 
de la vajilla de Baviera y las copas de cristal sueco. Esta muy diffcil tratarla, a veces me dan 
ganas de abandonarla a su suerte. Total, ella conffa en que sera buenisima. 

-No hay que desearle otra cosa -invoco Josefa. 

-A ti quien te entiende, Josefa -dijo Diego-. O estas con unos o estas con otros, pero no 
se puede estar con todo el mundo al mismo tiempo. 
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-c,Por que lo dices? -pregunto Josefa mientras olisqueaba el pescado-. Creo que se me 
paso de chile -comento. 

-Lo que quiere decir Diego es que no puedes pretender que cambien las cosas, y que les 
vaya bien a los actuales duehos de las cosas -dijo Milagros-. Y si te pasaste de chile, pero 
esta rico. 

-No esta rico -corrigio Josefa. 

-Esta mejor que nunca -intervino Diego-. <,No te gusta Emilia? <,Por que no comes? 

-El anillo de Sol le abarca medio dedo -contesto Emilia-. Hasta parece que se va a ir de 
lado. 

-c,Y por eso no pruebas tu comida? -pregunto Josefa. 

-No tengo rnucha hambre. 

-Come de todos modos -dijo Milagros-. Que se te guarde en una pierna para cuando no 
abunde. 

-cPor que ahora estas tan terca con eso? -le pregunto su hermana. 

-Porque he leido muchos libros sobre guerras -dijo Milagros. 

-No nos los cuentes -le pidio Diego-. Y tu, Emilia, por si las dudas no desperdicies. 
oQuieres un anillo como el de Sol? 

-tPara que lo ha de querer? -pregunto Josefa-. Ella es una niha sensata. 

-Para ser insensata -dijo Milagros-. Es logico que una niha de diecisiete ahos quiera ser 
insensata. 

-No quiero un anillo como el de Sol -dijo Emilia probando su pescado. 



-Pero si quieres ser insensata. ^Vamos al circo el viernes o ya te sientes muy grande pa- 
ra eso? -le pregunto Milagros Veytia. 

-Vamos al circo -dijo Emilia abandonando de nuevo su pescado-. ^Cuando es? 

-Hay una funcion mahana y otra el domingo. -£De cual circo hablas? -le pregunto Josefa. 

Milagros hablaba del Circo Metropolitano. Su dueho donaria a la campaha de Madero la 
mitad de sus ganancias en la ciudad de Puebla. 

-Si lo dice, perdera la tercera parte de su publico -dijo Diego. 

-Pero no lo hara. Yo lo se porque me toco convencerlo ayer en la noche. 

-oComo lo convenciste? -le pregunto Josefa. 

-Con metodos convencionales, hermana. No te apures, no puse en riesgo el decoro del 
apellido. 

-Si alguno le queda -dijo Diego. 

-La verdad es que desde el matrimonio de Josefa no nos hemos repuesto. Mira que ca- 
sarse con un desconocido recien llegado del Caribe. 

-Llegue del Caribe, pero no era desconocido. Aqui no sabian de mi por ignorantes. Los 
poblanos siempre han pensado que no existe lo que para ellos es desconocido. Pero yo era 
famoso en mis rumbos -dijo Diego refugiando su boca tras el ofdo de su mujer. 

-Vamonos Emilia que aqui va a haber conclave. <,Me acompahas a visitar a tu suegro? - 
pregunto Milagros refiriendose al doctor Cuenca. 

-Si -contesto Emilia saltando de la silla. 

-Milagros, no la encandiles. Un buen dia se presenta Daniel casado con una gringa y a 
ver como la curas del desconsuelo -advirtio Josefa. 

-De los desconsuelos no cura nadie, pero lo que si puede uno hacer es apacentar la es- 
peranza. Nada mas vemos si trajo carta el mensajero y regresamos -dijo Milagros que pare- 
cia la adolescente-. Anda Emilia, dale un beso a tu madre para que no vaya a secarse con tu 
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ausencia de media hora. Nos vemos en un rato cuhado, a ver si logras tranquilizar a la nue- 
va radical. 

-No te buries Milagros -pidio Josefa. 

-Lo digo con entusiasmo, hermana. Ad ids -dijo Milagros jalando a Emilia, que se habia 
regresado a meter el dedo en el caramelo del flan. 

Una hora despues estaban de regreso en la tibia estancia de los Sauri. No habia ruido, 
pero las luces aun permanecian encendidas. 

-Tus papas gastan luz electrica como si se las regalaran -dijo Milagros-. Mira que dejar 
todo iluminado. <,Que te dice Daniel? 

-Ya sabes, mentiras -contesto Emilia doblando su carta hasta convertirla en un cuadrito 
que se guardo bajo la blusa. 

Milagros se dejo caer sobre un sillon, como si acabara de bailar y estuviera rendida. Emi- 
lia se acomodo frente a ella subiendo los pies a una mecedora de mimbre y enroscando las 
piernas como si fueran las puntas de un pan dulce. 

-Pareces vibora en esa posicion -le dijo Milagros. 

-Soy una diosa maya -dijo Emilia. 

-Asf no se acomodaban las diosas. 

-Mi papa tiene una que asf es -dijo Emilia, desenroscandose para ir en busca de una figu- 
ra que Diego Sauri guardaba en un cajon de su escritorio y que Emilia habia considerado 
siempre uno de los objetos mas valiosos de su probable herencia. 

Volvio con la escultura y se la entrego a Milagros que le dio vueltas entre sus manos. 

-Vuelve a sentarte como ella -le pidio a Emilia, dejando la figurita sobre la mesa para ella 
misma intentar imitarla. 

-cAlgun don obtendrian con esta postura? -pregunto. 

-La paz -dijo Emilia-. Al menos eso cuenta mi papa, pero ya sabes que imagina demasia- 
do. 



Al rato de oirlas hablar Josefa salio de su recamara en penumbra para unirse a la con- 
versacion. Emilia empezo a contarle cosas y una hora mas tarde sus lenguas habfan calen- 
tado tanto el aire que despertaron a Diego. 

-oQue no piensan dormir? -les pregunto a voces desde la cama-. Ya son las doce. 

Sin dejar su sillon Josefa le pidio que se les uniera: 

-Estamos arreglando el mundo, nos pueden servir tus consejos. 

-Mis consejos les sirven siempre para hacer justo lo contrario -dijo Diego sin quitar la 
cabeza de su almohada. 

-Pero son referenda, mi vida -le aseguro Josefa-. Ven aqui -volvio a pedirle cuando lo vio 
aparecer en el pasillo, como una promesa de que la conversacion estaria viva por lo menos 
dos horas mas. 

-Se estan llevando a los presos polfticos para Quintana Roo -le aviso Milagros en cuanto 
estuvo sentado-. Hay muchos aterrados, ya no quieren ni salir al recibimiento de Madero. 

-Mahana me presento en los clubes a informar como es aquello. Les temen a las serpien- 
tes y al calor, pero se puede vivir. 

-Es bonito, ^verdad papa? -le pregunto Emilia que desde niha lo habia ofdo hablar del 
olor a piha y flores que despedian las solitarias islas del Caribe. No habia una luz como esa 
en todo el mundo, no habia un perfume igual, ni pajaros ni langostas como los que habita- 
ban ah i. 



57 

-Vamos a ir para que lo compruebes, veras como es verdad lo que te digo -empezo a de- 
cir Diego con el temblor de los recuerdos entre los ojos. No hablaba con frecuencia de su 
primera patria, pero cuando empezaba era cosa de oirlo durante horas, sin interrumpir, sin 
dudar, creyendole como solo las hijas creen en las historias de sus padres. 

-i,Tu de veras supones que el unico camino son las armas? -le pregunto Josefa inte- 
rrumpiendo los juegos de su imaginacion. 

-Yo estoy perdiendo las creencias y lo supongo todo -le contesto Diego, todavia con el 
verde de su isla dandole vueltas-. Cada quien tiene una idea distinta y todo el mundo tiene 
ideas. Vamos a ver como nos va con la visita de Madero. Por el momento no hay ni donde 
se quede. 

-Se puede quedar aqui -of recio Josefa. 

-^Para que a los tres dias de que se vaya te lleven a la carcel? -le dijo Milagros. 

-tSera para tanto? -pregunto Emilia. 

-cPor que crees que no hay donde se quede? -le dijo su padre. 

-Hace rato me dijeron que tal vez lo acepte Jose Bracheti, el italiano dueho del Hotel del 
jardin -dijo Milagros. 

-Ojala -dijo Diego-. De todos modos no hay permiso para usar ninguna plaza publica, ni 
para hacer reuniones en los teatros. Tal vez la manifestacion tendra que hacerse en un bal- 
dfo del barrio de Santiago. A ver quienes se atreven a ir. 

-No te preocupes desde ahora -le pidio su mujer, que detestaba verlo decaido. En mo- 
mentos asi lo consolaba como si fuera su hijo. 

-Sera cosa de que nos traigas una manzanilla con ams -le dijo Milagros, que habfa des- 
cubierto la propension de su hermana a poner hierbas a hervir en agua siempre que las co- 
sas externas le parecian inmanejables. 

-Pondre tila -acepto Josefa sin darse cuenta del tono ironico que habfa en la voz de Mila- 
gros. 

-No vayas a ningun lado -le dijo Diego-. Ven a descansar. Tu, Milagros, ya no vuelvas a tu 
casa, no son horas. Voy por una cobija -dijo acariciando a Emilia que dormia cuatrapeada 
en un sillon con el pelo revuelto sobre la cara. 

-Quien sabe como sera mejor tu marido, si triste o mandon -le dijo Milagros a su herma- 
na. 

-Mandon -supo Josefa-. Cuando se pone triste no se como tratarlo. Cuando se pone 
mandon no le hago mucho caso. 

-Yo no le hare ninguno. Tengo que irme -dijo Milagros echandose un rebozo sobre los 
hombros. 

-Cuidate -le pidio Josefa-. Me muero si algo te pasa. 

-cQue me ha de pasar? -le contesto Milagros desde la puerta, antes de escabullirse por 
la oscuridad de las escaleras. Un minuto despues sono el zaguan grande cerrandose a sus 
espaldas. 

-i,Quien llego? -pregunto Emilia despertando. 

-Nadie, mi amor. Se fue tu tfa, ven a tu cama -le pidio Josefa ayudandola a levantarse. 
Emilia se apoyo en ella y la sintio temblar. 

-cPor que la dejaste ir? -pregunto Diego que apenas volvfa con la cobija. 

-Porque no puede hacerse otra cosa con ella. 

-£Se fue la tfa? -dijo Emilia despertando de un golpe-. Yo querfa ir con la tfa. 

-Ni se te ocurra pensarlo -le pidio Josefa sirviendose una taza de tila fria-. Ven a dormir - 
dijo peinandola con los dedos como si aun fuera su niha de hacfa unos anos-. Ven, te can- 
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to, te rasco la espalda -le pidio llevandola hacia su recamara, hipnotizandola con su voz 
como una droga, como un ultimo perfume de infancia al que Emilia no pudo resistirse. 



Al dfa siguiente, cuando Josefa salio a caminar la ciudad como todas las mahanas, la 
encontro tapizada con los papeles amarillos que, avisando la llegada del candidato Madero, 
invitaban a la gente a recibirlo en la estacion de trenes. 

De su casa a la de su hermana eran siete cuadras en hnea recta y dos a la izquierda. Jo- 
sefa las volo en unos minutos. Siempre llevaba en su bolsa la gran Nave que abria la puerta 
de Milagros. Era como saberse a salvo de cualquier catastrofe. Entro a la casa y cruzo co- 
rriendo el patio que en ese momento invadia una luz dorada. Subio las escaleras de dos en 
dos, cruzo a la sala tibia de aquella casa. El piano estaba abierto como siempre, porque Mi- 
lagros decia que cerrarlo podrfa traerle infortunios. Todo lo demas tenia tambien una razon 
de ser y un destino en aquel lugar. Todo estaba regido por una silenciosa pero deliberada 
armonia. 

Josefa no se detuvo, como hacia siempre, a buscar que nueva antigiiedad habfa conse- 
guido su hermana, fue directo a la recamara y empujo la puerta haciendo un ruido de dia- 
blos. Las maderas para impedir el paso del sol y los ruidos de la calle estaban cerradas so- 
bre el largo balcon que daba a la Plazuela de las Pajaritas. Josefa cerro los ojos intentando 
acostumbrarse a la oscuridad, pero al abrirlos siguio sin ver mas que una negrura que la 
estremecia. Entonces camino hasta el balcon y tanteando busco el modo de abrir las made- 
ras. 

Un gajo de luz entro sin miedo por el cuarto y se detuvo en el cuerpo de Milagros que 
dormfa inmutable como la Iztaccfhuatl, todavia vestida con la ropa del dfa anterior, sin 
haberse quitado siquiera los botines. En el suelo, junto al brazo que extendia al aire como 
si apenas lo hubiera utilizado para desprenderse de ellos, quedaban algunos de los mil vo- 
lantes que pintaban la ciudad de amarillo. 

-^Hermana? -murmuro Josefa mientras le quitaba los zapatos. 

-oQue? -dijo la voz de Milagros encajandose en su almohada. 

-Te quiero mucho. 

-Ya lo se. 

-^Estas muerta?-insistio Josefa, segura de que nunca la habfa visto tan cansada. 

-Si -dijo Milagros hundida bajo las cobijas para librarse de la luz que entorpecfa sus deli- 
rios. 

-Bendito sea Dios -suspiro Josefa cerrando la entrada de luz. 

-tCual dios? -pregunto Milagros desde su letargo. 

-El de la guerra -contesto Josefa. 
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Volvio a la Casa de la Estrella caminando despacio mientras silbaba. Se le habfa hecho 
tarde y penso que su marido estarfa en la botica junto con Emilia, que en los ultimos meses 
bajaba con el desde temprano para quedarse el dfa entero entre los frascos y los olores del 
laboratorio. Le habfa aprendido a Diego muchas de las recetas y algunas de sus mahas, 
habfa lefdo la tercera parte de los libros de medicina que encontro sobre las mesas y les 
habfa dado un orden a los estantes que desde niha se acostumbro a desempolvar, mientras 
su padre cantaba las tristes arias con que alegraba sus tardes. 

Cuando termino el arreglo, Diego le reclamo. Estaba seguro de que a partir de ese mo- 
menta no sabrfa que hacer. 

-Lo confundiste todo -dijo llevandose las manos a la cabeza mientras iba a sentarse en 
un banco alto para desde ahf pedirle cuentas-. Por eso nunca permit! que tu madre trajinara 
en este rumbo. ^Corno voy a saber donde encontrar las cosas? 

-Estan por orden alfabetico -dijo Emilia-. Me he pasado la vida viendo como revoloteas 
para encontrar algo. Yo me tardarfa ahos en entender lo que tu manejas con intuiciones y 
recuerdos. ^No te has ofdo? Por lo menos veinte veces al dfa te preguntas "oDonde lo pu- 
se?". Ahora sera muy facil. 

Diego la escucho pontificar pensando que aun no se hacfa al animo de verla crecida. 

-Vanidosa -dijo-. A ver, a que no encuentras la Canaffstula en conserva. 

Emilia dio la vuelta sobre sus talones y se dirigio al tercer estante. 

-oQue quieres, flores o cahutos? 

-Flores -murmuro Diego. 

Emilia tomb un frasco de cristal color ambar, lleno hasta la mitad con un almfbar en el 
que nadaban pequehas flores blancas. Lo destapo para olerlo antes de entregarselo a Die- 
go, que no necesita comprobar de cerca para saber que era el correcto. 
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-i,De que sirve?-la desafio. 

-No se -dijo Emilia sentandose en el banco de madera clara que desde siempre le perte- 
necio. 

-Se usan como purga para personas delicadas. 

-£Por que se hacen en miel? -pregunto Emilia. 

-Porque como lo dijo Nicolas Monardes desde el aho de 1565 en que publico su famoso 
libro, "con el cocimiento y el azucar quitaseles la aspereza y la estepticidad". 

-Pideme otra -quiso Emilia. 

-Palo de Sasafras -dijo Diego. 

-Lo encuentras en S porque hay palo y hay rafz. Tampoco se para que sirve. Solo se que 
mi mama lo toma cuando anda confundida -dijo Emilia entregandole una lata gigante llena 
de cortezas y palitos parecidos a la canela. 

-Tiene mil usos -explico Diego-. Hasta para enamorar dicen que sirve. 

-Habra que darle a Sol. No creo que haya una novia menos enamorada y mas cerca del 
matrimonio que ella -dijo Emilia. 

-Hoy en la tarde le preparamos un jarabe -dijo Diego-. ^Donde estan las piedras bezoa- 
res? -pregunto para seguir jugando. 

-Quinto estante, muy a la mano. Es potentisima su virtud contra todo veneno. 

-oComo lo sabes? -pregunto Diego. 

-c,No son esas de las que habla la carta de un soldado espahol que guardas como reli- 
quia junto a la diosa maya? 

-Esas mismas -le contesto Diego-. <,Te lei la carta? 

-Nunca -respondio Emilia pensando que ya estaba en edad de regalarle a su padre el 
gusto de contar otra vez una historia que le habfa ofdo veinte veces. 

Al ver a su hija morderse los carrillos para no descubrir una sonrisa, Diego recordo que 
tal lectura habfa sido su regalo de trece ahos, pero Emilia se mantuvo en que no sabfa nada 
y lo urgio a que le contara toda la historia sobre las piedras bezoares descrita en la carta de 
don Pedro de Osma y Xara y Zejo. De sobra sabfa ella lo que para su padre significaba el 
ejemplo del soldado espahol nacido en el siglo XVI que, abandonando las batallas de con- 
quista, se dedico a buscar y reconocer las virtudes y provechos de las plantas de Indias. Le 
gustaba ofr la vida de ese hombre que entre la guerra y la ciencia, escogio la ciencia. Su 
padre la contaba con una pasion por tal destino, que ella se prometio en voz alta no olvidar- 
la nunca. 

Al ofrla prometer como quien hace un juramento, Diego tuvo ganas de soltar una retahfla 
de esos elogios que los padres de aquellos tiempos consideraban poco formativos, asf que 
haciendose fuerte pregunto por la Yerba de Juan Infante. 

-Cura heridas y f lechazos. Eso dice tu libro. Esta en la I de Infante. 

-Mira bien esta -dijo Diego-. Tiene hojas diminutas y vellosas. La encuentra uno facil en 
el campo, pero hay que saber distinguirla de otra que no sirve de nada. Esta cicatriza las 
peores heridas. £ Y el acido fenico? -pregunto. 

-Aquf lo tiene usted, maestro -dijo Emilia haciendo una reverencia. 

Engolosinado con el juego, Diego le siguio preguntando por los polvos de arsenico, la 
Belladona y cuanto nombre acudio a su cabeza. Sin buscar tregua, Emilia siguio contes- 
tandole hasta que llego un cliente a interrumpir el coloquio. 
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Esa conversacion fue como el sello de un pacto cuyos cimientos estaban puestos desde 
hacfa tanto tiempo que era imposible recordarlo. Se volvieron una pareja laboriosa y diver- 
tida que hasta los domingos pasaba las mahanas bajo la mezcla de olores que hacfa palpi- 
tar su laboratorio. Por eso Josefa busco a su hija cerca del mostrador junto a Diego. 

-oQuieres ver donde esta tu niha? -pregunto Diego pidiendole con un gesto de la mano 
que se acercara sin hacer ruido. 

Camino hasta los estantes que habfa a espaldas del mostrador y busco el tarro de Can- 
nabis Indica en la segunda repisa de la izquierda. Josefa estaba en el secreto: al quitarlo se 
podia mirar el laboratorio a traves de un cristal. Quedaba a la altura de los ojos: Diego lo 
puso ahf desde que inauguro la botica, para poder trabajar en la parte de atras dandose 
cuenta cuando alguien lo buscaba en el mostrador. 

Con unos dedos como de ladron, saco el tarro, se lo paso a su mujer, se aseguro de que 
Emilia aun estaba del otro lado y dejo el camino abierto para que Josefa mirara. Ella metio 
la cabeza entre los frascos, miro durante unos tres segundos y se fue de espaldas hasta los 
brazos de su marido, que no bien la acosto en el piso, corrio por un algodon con amoniaco. 



-Ni me acerques ese horror -le ordeno Josefa levantandose mas rapido de lo que habfa 
tardado en desvanecerse. Se paso las manos por la cara. ^Habia visto a su hija? 

En el laboratorio, parada de puntas, moviendose como si la rigiera una musica interior, 
Emilia besaba a otra mujer en la boca, mientras le acariciaba la cara, llorando y riendose al 
mismo tiempo. Josefa no lo vio, pero bajo el rebozo que cubrfa la cabeza y las trenzas de 
esa mujer, las manos de Daniel cenfan la cintura de la Emilia mas feliz que habfa pisado esa 
botica. 

Vestido a veces asf, a veces de sehorito encumbrado y a veces de campesino, Daniel 
cruzo la frontera y llego a Puebla despues de tanto tiempo de ausencia que la boca de Emi- 
lia le parecio el primer toque de agua tras el denso desierto. 

-Estan besandose -dijo la voz de Josefa descompuesta. 

-Logico -dijo Diego. 

-i,Eso tambien sera normal en el siglo XX? -pregunto Josefa-. Me voy a tener que morir, 
yo no tengo sitio en este siglo. 

Buscando la cabeza de Daniel, Emilia le desprendio el rebozo y la peluca sin dejar de be- 
sarlo. Despues el se quito la blusa de mangas largas abotonada hasta la barbilla y guarecio 
su pecho desnudo en el vestido claro bajo el que latfan los pezones de Emilia. 

-^Donde estuviste? -pregunto ella recorriendole la espalda con los dedos. 

-Aquf -dijo Daniel poniendole un dedo entre los dientes. Ella lo apreto como un sello de 
fuego contra su lengua y cerro los ojos para que nada la distrajera de ese hallazgo. 

Diego habfa devuelto el tarro de mariguana a su lugar y mas muerto de celos que de pre- 
ocupacion por la moral sexual del siglo XX, se distrajo con la zozobra de Josefa. La llamo 
puritana, la abrazo, le seco las lagrimas y se la fue llevando al segundo piso en busca de un 
desayuno. 

Una clienta entro a la botica. Como la encontro desierta, dio sobre el mostrador los tres 
golpes con que Diego habfa pedido a sus asiduos que lo llamaran y regreso a Emilia del 
mar abierto en el que navegaba. De un brinco se desprendio de Daniel, solto un iyendo! 
identico al de su padre y alisandose los cabellos cruzo la puerta y aparecio tras el mostra- 
dor con una sonrisa tan blanca y precisa como la porcelana de los tarros a sus espaldas. 

La mujer iba a recoger unas gotas de Pulsatilla, gracias a las cuales habfa dejado de vivir 
mareada. Al encontrar a Emilia tan brillante como un trozo de sol cortando la mahana llu- 



62 

viosa, penso que el mundo se habfa vuelto mejor gracias a la bendita intervencion del boti- 
cario Sauri. 

No bien la vio marcharse, Daniel salio al encuentro de Emilia, vestido con un traje de ca- 
simir y una corbata de seda. Se habfa mojado la cabeza y por un rato consiguio que su me- 
lena estuviera peinada hacia atras. Todo el podia pasar por el hijo del gobernante mas atil- 
dado, pero ni asf, su gesto intrepido y sus ojos de fiera dejaban de ser un desaffo. 

Por unica vez en lo que llevaba de vida, la botica cerro sus puertas a media mahana. Emi- 
lia y Daniel subieron a desayunar junto a los Sauri que aun estaban perdidos en las conve- 
niencias y desastres del nuevo siglo. Diego habfa tranquilizado a Josefa descubriendole 
que la mujer causante de sus espantos era Daniel disfrazado. Sin embargo, cuando ella lo 
vio entrar al salon con un brazo prendido a la cintura de su hija hubiera podido desmayarse 
otra vez. 

-Estas muy guapo -le dijo con la frescura que las mujeres usan solo para elogiar a los 
hombres que podrfan ser su hijos. Sin soltar la cintura de Emilia, Daniel la abrazo. Llevaba 
meses malcomiendo y pasando peligros, estaba urgido de cobijo y carihos, de un retazo de 
infancia y un pan horneado en la cocina de quienes lo querfan. 



Desayunaron mientras Daniel les contaba la situacion del maderismo en otras ciudades 
del pais y se ponfa al tanto de la complicada division entre los antirreleccionistas poblanos. 

-Madero no es lo mejor que nos puede pasar. Es lo unico -dijo cuando llegaron al cafe. 

Diego acepto que lo alegraba ofr a alguien cuerdo y ambos criticaron a Madero por que- 
rer todo al mismo tiempo, cuando, segun ellos sabfan, en polftica no se puede querer todo 
al mismo tiempo, sin fracasar en casi todo. Despues volvieron a la ciudad: existfan noventa 
grupos de apoyo hechos un desbarajuste. Los principales clubes antirreleccionistas esta- 
ban divididos entre los moderados y los radicales, no habfa acuerdos especfficos, ni pro- 
yectos coherentes, ni nada que no fuera desorden. 

-Madero es un buen hombre -apuro Josefa. 

-Y eso que? -le contesto Daniel. 

-De algo le ha de servir -aseguro Josefa. 

-La polftica es de malos -dijo Emilia con la contundencia de la juventud entre las cejas. 

Daniel intervino para contradecir a Emilia y Diego para contradecir a Josefa. Discutieron 
si debia haber tantos clubes antirreleccionistas, si tenfan razon los moderados o los radica- 
les, si Madero apoyaba o debia apoyar a unos o a otros, si habfa riesgos de guerra y si la 
guerra cargaba siempre con los ingenuos, los sohadores, los jovenes y los pobres. Hasta 
que la conversacion se diluyo con Josefa como la unica interlocutora de su marido. 

Daniel y Emilia habfan abierto un balcon que daba a la calle y estaban recargados en el 
barandal viendo hacia el poniente. Los volcanes rompfan el cielo con el azul oscuro de sus 
cuerpos, y no parecfan inmutarse con nada. 

-cExtrahas? -le pregunto Emilia. 

-Cuando puedo -dijo Daniel. 

Sin acusar resentimiento, Emilia quiso saber que hacia con su vida. De sobra sabfa que 
Daniel podia vivir sin ella y sin los volcanes, como habfa sabido vivir sin su casa, su paisaje 
y sus juegos, desde muy niho. Lo escucho un rato largo hablar de las elecciones. Eran su 
obsesion inmediata y Emilia habfa aprendido temprano que a Daniel, como a cualquier 
hombre, habfa que ofrle una larga lista de obsesiones inmediatas si uno querfa que dijera lo 
esencial. Lo escucho explicar por que estaba seguro de que los comicios serfan un desas- 
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tre y decir que bien podrian ahorrarse todos el esfuerzo de esperar hasta julio para saberlo. 
Dijo que en eso tenfan razon los radicales, pero que el estarfa con Madero hasta que su 
prudencia lo contradijera y que a ella la queria mas que a la democracia aunque viviera al 
reves de lo que le decia. Luego, pasandole un brazo por la espalda como cuando eran chi- 
cos, la invito a ir con el al barrio de Santiago. Bajaron la escalera trotando mientras a gritos 
contaban los escalones al ritmo de una tonada vieja. 

-Hacen mas ruido que una revolucion -declaro Josefa que estaba regando las plantas del 
patio. Al pasar junto a ella, Daniel le dio un beso y le aviso que se verfan a la hora de la co- 
mida. Josefa asintio y dirigiendose a su hija le pregunto a donde crefa que iba, porque a 
Santiago, que era un barrio peligroso, con Daniel que no estaba para cuidar a nadie, ni so- 
harlo. 

Emilia iba a rezongar, pero no fue necesario. Como siempre que era precisa, Milagros 
aparecio para ayudarla. Venfa engrefda de recorrer las calles contemplando su trabajo de la 
noche y contradijo a Josefa diciendo que no habfa tal peligro, que ya Diego habfa dado 
permiso de que Emilia faltara a sus deberes, y que volvenan en un pestaheo. Mientras 
hablaba empujo a los muchachos hasta la puerta. Ahf se dejo alcanzar por la voz de su 
hermana que no habfa tenido tiempo de responder a su palabrerfo. 

-iMilagros! -dijo-. Ya he pestaheado dos veces. 

La ciudad, y en particular el barrio de Santiago, donde hablarfa Madero dos dfas des- 
pues, estaba sitiada por los policfas de todo el estado que, aunque tenfan ordenes de no 
llamar la atencion sino hasta que Madero se hubiera ido con todo y el grupo de periodistas 
que lo segufa, no dejaban de trabajar ejerciendo la sospecha en torno de cuanta cosa les 
parecfa rara. Y eran raros Daniel, Emilia y Milagros, tres bien vestidos por el barrio de San- 
tiago, un lugar que acunaba las viviendas de adobe y tierra, la desesperanza y el lodo de 
familias muy pobres. 

Los notaron llegar a la placita que cercaba la iglesia porque una parvada de nihos corrio 
a encontrarlos. Milagros era asidua visitante del lugar. Tanto que los nihos todos la rodea- 
ron llamandola tfa, para sorpresa de Daniel y Emilia. Colgando de su enagua, un niho le 
pregunto que habfa trafdo. Milagros respondio sehalando a sus sobrinos. Una niha vestida 
a medias, sucia por entero, quiso saber que mas habfa. 

Emilia llevaba la bolsa de pan y Daniel una muy pesada de la que fueron saliendo toda 
clase de cosas. Milagros se acuclillo para quedar a la altura de sus interlocutores y les fue 
repartiendo desde caramelos y naranjas hasta medicinas y consejos. Su ahijada la obser- 
vaba con una mezcla de admiracion y horror. Ella no se crefa capaz de acercarse a gente 
tan pobre con la naturalidad con que lo hacfa su tfa. Quiso pegar de gritos cuando la toco 
un niho con el cuerpo lleno de granos, y tuvo que hacer un esfuerzo para no alejarse de ahf, 
sitiada como estaba por un dolor y un miedo que no habfa sentido jamas. No era que no 
hubiese pobres por toda la ciudad, limosneando en los rincones o en los quicios de las 
iglesias, ni siquiera que Emilia no hubiera aprendido, como todos en su mundo, a convivir 
con la idea de su existencia sin resentirla, sino que por primera vez al verlos en su refugio, 
sin los edificios y las calles en los que se les trataba como intrusos, Emilia sintio vergiienza 
y culpa. Dos sentimientos que nunca habfa tenido la desdicha de padecer. 

Queria salir corriendo de regreso a su casa en el centro luminoso de la ciudad, queria ce- 
rrar los ojos y que se le tapara la nariz, queria librarse de aquel paisaje empolvado y chapa- 
rro, de las voces, los ruegos y el olor hiriente de aquellos nihos, pero Daniel y la tfa ni si- 
quiera notaron su desconcierto: se habfan puesto a repartir cosas y a conversar como si 
estuvieran en la sala de su casa, junto a la chimenea. 
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Sin saber como, Emilia habfa quedado encargada de un costal de pan en cuyo fondo pa- 
recfa agitarse un monton de volantes iguales a los que Milagros habfa pegado en la noche 
por las calles del centre 

-A repartir, a repartir -les decia Daniel a los nihos que sahan corriendo con pequehos bul- 
tos de pan entre los brazos. 

Hasta ahf, los policfas que vigilaban desde la puerta de la pulquerfa El Gato Negro, se 
habian limitado a observar. Pero cuando se acabo el pan y solo quedo el costal del que sa- 
han como palomas los papeles que invitaban al mitin del lunes, los policfas se olvidaron de 
la condescendencia con que habian contemplado lo que al principio les parecio tan solo un 
jugueteo caritativo, y salieron de su escondite para ir sobre ellos. 

-Deja todo y corre -le dijo Daniel a Emilia que por fin habfa soltado el cuerpo y estaba pla- 
ticando con un niho que acariciaba el lujo perfumado de su cabello. 

Tendrfa unos diez ahos. Al ofr a Daniel salto con la rapidez de una ardilla y le ordeno a la 
muchacha que lo siguiera. Tras el corrieron hasta una de las tantas casas que Emilia vefa 
identicas entre si. Pensaba que de perderse, no encontrarfa nunca la salida de aquel labe- 
rinto. Y eso lo pensaba antes de empezar a recorrer el camino que iba de una casa a otra 
por entre las ventanas o tras fingidas paredes de petate, sin salir nunca al aire. 

Corrfan por una serie de madrigueras con pequehos fogones y muy pocos muebles. Los 
pisos eran siempre de tierra y de los techos a veces colgaban cunas o reatas. Tropezaban 
lo mismo con nihos que con guajolotes, con viejos impavidos que con mujeres trajinando, 
pero no detuvieron la carrera guiada por el niho hasta que Emilia vio desaparecer a Mila- 
gros tras un bulto de leha y sintio que Daniel jalaba la punta de su manga para llevarla 
hacia la boca de un temazcal. 

Entraron arrastrandose por el estrecho agujero que servfa de acceso y el niho lo tapo 
con un petate para cerrar el cuarto redondo en el que no cabfan de pie. Emilia no habfa es- 
tado nunca en ese tipo de cuartos de baho, aunque su padre le habfa explicado que antes 
de la conquista, los poderosos se encerraban en esa oscuridad tibia para ensimismarse y 
descansar al mismo tiempo. Justo enfrente del agujero de la entrada habfa un fogon. Ahf 
encima ardfan las piedras sobre las que se arroja agua con yerbas olorosas para crear un 
vapor que invade el cuartito de paredes redondas. 

-Quitate la ropa -le dijo Daniel, desabotonandose la camisa mientras murmuraba que si 
abrfan y los encontraban vestidos, lo diera por muerto. 

Emilia perdio la duda bajo el panico que le produjeron esas explicaciones. Se quito todas 
las faldas y los fondos que podia usar una mujer en ese tiempo. Cuando aun le quedaban 
sobre el cuerpo el corpiho y los calzones de encaje, Daniel le pidio que se apurara y levanto 
un balde de agua para mojar las piedras rojas de tan calientes. Un vapor tibio nublo el aire. 
Emilia iba a decir algo, pero Daniel se puso el dedo en la boca para recomendarle silencio. 
Afuera se ofan los pasos de los policfas, sus voces preguntando, el niho respondiendoles 
vaguedades. 

Emilia se desato la trenza que llevaba enredada en la cabeza y su melena de rizos oscu- 
ros le cubrio toda la espalda. 

-Busca ahf -le ordeno un hombre al otro. 

-Se esta bahando mi hermana -dijo el niho. Pero un policfa se empeno en ordenar al otro 
que buscara dentro. 

Con una seha, Emilia le pidio a Daniel que se pegara a la pared. Luego se revolvio el pelo 
sobre la cara y se arrastro hasta el petate que cubrfa el hoyo de la entrada. Lo empujo con 
una mano y asomo la cabeza y medio cuerpo. 

Los policfas vieron media Emilia desnuda en el centro de la niebla que brotaba del hoyo: 
los cabellos humedos y revueltos como una red sobre sus pechos. 
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Varios perros sarnosos con los dientes de fuera, empezaron a ladrar en las piernas de 
los policias, haciendolos huir. El niho cubrio el agujero de luz con el petate y Emilia se 
arrastro de nuevo hacia el cobijo redondo en que Daniel la esperaba deslumbrado. Cien pa- 
labras como agua dejo caer sobre su oido mientras se acostaba sobre su espalda. Emilia 
sintio su cuerpo contra el del ella, humedo y firme. Lo recorrio urgida de aprenderselo, 
temblando, pero libre de temores, segura de que la mas omnipotente de las diosas no me- 
recfa su envidia. 

Afuera, Milagros habfa salido de su escondite convertida en una menesterosa con ante- 
ojos de ciega. Mientras la luz se iba y sus sobrinos volvfan en si, ella busco acomodo en el 
suelo y se quedo dormida. Dos horas despues interrumpio el silencio tibio del temazcal. 

Salieron de entre las casas cuando oscurecfa. Habfa llovido como llueve en mayo, de un 
modo escandaloso que metio a la gente en sus chozas y a los policias en la cantina donde 
aun los entretenfa con un cubilete, el nevero pata de palo al que los nihos llamaban Satuno 
Posale. 

Caminaron por el lodo hasta salir del barrio. Cuando llegaron a un sembradio de maiz 
tierno corrieron entre la milpa dando de gritos a un aire que sentfan el mas libre de sus vi- 
das. Un camino al lado de la via del tren los llevo a las afueras de la ciudad. Emilia lo mismo 
podia haber estado en Paris en una fiesta. 

-£Es inevitable que pongas cara de felicidad? -le pregunto su tfa Milagros cuando estu- 
vieron sentados en el carro de mulas que los acercaria a -su casa. 



Cerca de las siete entraron a la Casa de la Estrella, riendose de los policias y de la vida. 
Josefa oyo su historia sin poder perdonarles el miedo que le habian provocado con su tar- 
danza. Los llamo irresponsables y prepotentes, lloro de furia y amenazo con encerrarlos a 
los tres hasta que pasara la fiebre de las elecciones. 

-<,Ya no te interesan las elecciones? -pregunto Diego saboreando la dulzura de los tiem- 
pos en que solo las novelas conmovian a su mujer. 

-Las detesto. Voy a volver a Zola y a la poesia. 

-cA Zola? 

-Para que si hay peligros, sean por escrito. 

-£ Y amores? -pregunto Daniel mirando a Emilia con el deleite de la complicidad. 

-Esos tambien por escrito -contesto Josefa. 
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XI 



Daniel se despidio para salir con Milagros, pero pasada la media noche volvio a la Casa 
de la Estrella. Abrio el porton con una Nave que le presto su tia. Sin hacer ruido subio las 
escaleras, cruzo la estancia y empujo despacio la puerta del cuarto en que dormfa Emilia. 

-Casate conmigo -le dijo desnudandose para entrar en su cama. 

-^Cuantas veces? -le contesto Emilia sacandose el camison por la cabeza. 

-Muchas -pidio Daniel mientras ella lo guiaba hacia su cuerpo en la oscuridad. 

No durmieron. Tampoco hablaron demasiado. Durante horas se buscaron jugando, pre- 
sos uno del otro, aventurados y curiosos. 

-Tienes una estrella en la frente -le dijo Daniel vencido contra su pecho. 

Emilia le acaricio la cabeza y hundio la frente en su regazo para llorar como si necesitara 
salir de una congoja. 

Con el alba se quedaron dormidos. No destrenzaron el letargo de sus piernas hasta que 
el sol estuvo muy alto y el olor del cafe entro a la recamara a turbar el aire y la memoria de 
su sueho comun. 

Emilia oyo a Josefa cantar en la cocina y abrio los ojos. Miro el cuerpo de Daniel respi- 
rando junto a ella. Desde los dedos de sus pies hasta la punta de sus cabellos desordena- 
dos le parecieron el mejor paisaje que habia cruzado por su mirada. Penso que no solo su 
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memoria, sino el aire, se quedarian marcados por esa presencia tan ajena a la fuerza que 
despedia y al yugo con que le ataba. 

-tQue suehas? -le pregunto al verlo despertar. 

-Mentiras -le contesto Daniel con la voz amodorrada y el gesto de angel que cruza a los 
afortunados en el amor. Despues volvio a guardarse en ella diciendole que no tenia en el 
mundo otro escondite. 

No desayunaron. Antes de las diez corrieron escaleras abajo y atravesaron el patio con 
sigilo. Emilia abrio la puerta y Daniel la beso antes de escapar. Luego ella entro a la farma- 
cia con el cielo entre las cejas. Diego no hizo ninguna pregunta, Emilia no dio ninguna ex- 
plicacion. Tenfan mucho quehacer juntos antes de la comida. 

A las dos volvieron a la casa sin haber hablado de Daniel, jugando adivinanzas. Ahi, fren- 
te a la sopa, hubo que enfrentar a Josefa, que tenia un amor por las palabras claras, pareci- 
do al que Diego sentfa por las plantas medicinales. 

-^Daniel durmio aquf? -pregunto. 

-Si -dijo Emilia. 

-Sea por Dios -rezo Josefa-. Y no me pregunten cual Dios. 



Al terminar la comida, Milagros llego a buscar a su sobrina para ir al circo. 
-No me da ninguna confianza que te Neves a Emilia sin mas resguardo que tu inconcien- 
cia -le asesto Josefa al verla. 

-tCuando le ha pasado algo malo a Emilia yendo conmigo? 

-Hasta que le pase. Pero que he de hacer, quererte siempre es un riesgo. 

-Cualquiera dirfa que soy alpinista. Vamonos Emilia que ya oigo la musica en el aire -dijo 
Milagros mirando el reloj. 

El bullicio de la carpa le parecio a Emilia el mejor sitio para estar y no estar que pudiera 
encontrarse. Habfa alii dentro tanta gente que al mirarla con los ojos entrecerrados su ropa 
de colores parecfa un puho de confeti contra la cara. Tenfan un buen lugar, llegaron a tiem- 
po para ver el desfile de los monos y los elefantes, los equilibristas, los domadores, los 
leones y los trapecistas. Emilia estaba tan feliz que pudo reirse hasta con los payasos a los 
que temfa cuando era niha. 

-£Por que sera que los circos dan tristeza? -le pregunto a Milagros. 

-Con lo que deje esta funcion sacaremos algunos presos de la carcel -le contesto su tfa 
sin contestarle, porque odiaba no saber la respuesta y a ella los circos tambien le daban 
pena. 

En un dialogo de sordas, sin enderezar la cabeza que tenia echada hacia atras, Emilia di- 
jo: 

-Se va a caer. 

Con los ojos prendidos a una trapecista que se habfa soltado de un columpio y volaba 
hacia el otro pregunto: 

-oCuantos hay en la carcel? 

-Muchos -le contesto Milagros-. No se cayo. 

-Esta vez no -dijo Emilia. 

-Hablas como si hubieras estado alia arriba -ironizo Milagros. 

-i,Tu no? -pregunto Emilia-. ^Quien decide a quien sacan? 

-Esta vez decido yo -dijo Milagros. 
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-i,Y a quienes vas a sacar? -pregunto Emilia aplaudiendole a la trapecista que levantaba 
los brazos para celebrar su triunfo. 

-Hoy en la noche, a Daniel -dijo Milagros. 

Emilia sostuvo el aire entre dos aplausos, pero no se dejo ganar por el terror. Sabfa que 
a Milagros no le gustaban los desmayos ni transigia con las mujeres que palidecen y se 
atontan. 

-^Cuando esto termine? -pregunto. 

-Mas vale. Si lo queremos vivo -dijo Milagros. 

-<,Que les hacen? -pregunto Emilia abandonando el disimulo. 

-Mejor no imaginamos -dijo Milagros. 

Emilia perdio la vista en una muheca viva que daba vueltas parada en un caballo. Parecia 
que jugaba y a cada salto iba ganandole a la vida su derecho a tenerla. Se mantema son- 
riente y erguida como si anduviera en el suelo, como si su andar fuera logico. Continuo con 
el mismo gesto y la misma aparente tranquilidad cuando seis caballos mas entraron a la 
pista y se pusieron en hilera para que ella saltara de uno a otro siguiendo el compas que le 
marcaba una banda. 

Con los dientes apretados y una sonrisa de mentiras, Emilia sentia al mundo moverse 
bajo sus pies, como si tambien ella anduviera brincando de un caballo a otro. Cuando la 
miniatura de mujer vestida de bianco y dorado solto el baston que bailaba en sus manos y 
se dejo caer sobre la crin de un caballo que la recibio alzando el cuello mientras ella lo aca- 
riciaba hablandole al ofdo, Milagros Veytia paso un brazo por los hombros de su sobrina y 
le dijo: 

-Nos lo van a dar completo. 

-cQue hace Daniel para que lo persigan asi? -pregunto Emilia. 

-Nada hija, esta vivo y quiere ser libre -dijo Milagros levantando su figura metida en un 
huipil bianco sobre el que caian tres collares de plata con coral. 

-Yo tambien quiero ser libre y nadie me persigue. 

-No han de tardar -le dijo Milagros. 

El poeta Rivadeneira las esperaba cerca de la puerta con su pequeho Oldsmobile del aho 
1904, un auto verde oscuro que en lugar de volante tenia una direccion a la cual Rivadenei- 
ra llamaba correctamente manubrio de tillersteering, y un frente curvo que subia desde el 
suelo y a poca altura se doblaba como la punta de los trineos. Para 1910 esos autos ya no 
eran la ultima palabra, existian automoviles mas caros y modernos, sin embargo aquel pe- 
queho curved dash hacia las delicias de Milagros Veytia, cada vez mas especializada en 
manejarlo a velocidades tan imprudentes como los treinta kilometros por hora. 

Rivadeneira sabfa hasta donde estaba metida Milagros en el ho antigobiernista. El habfa 
empezado ayudandola y habfa acabado involucrandose en el asunto, solo que por ser 
hacendado y tener fama de juicioso, le tocaba trabajar en la retaguardia. Sin embargo, 
aquella noche Milagros penso que serfa conveniente pedirle que las acompahara a la car- 
eel. Un hombre con su prestigio y su automovil pesarfa en el animo de los celadores a los 
que habrfa que comprar mientras estuviera oscuro. 

Milagros habfa recibido el informe de que a Daniel aun no lo identificaban con el mucha- 
cho energico que era el brazo y el pie derecho de un prominente colaborador de Madero. 
Cuando lo aprehendieron repartiendo propaganda, el les hablo a los guardias en ingles, di- 
jo no entender palabra de castellano y fingio que ademas de gringo era tonto. En eso habfa 
quedado con Milagros y los miembros de su club antirreleccionista. Si habfa que buscarlo 
en la carcel que lo llamaran Joe Aldredge, porque de tal nombre y tal personaje no saldrfa 
aunque le rompieran la cabeza o lo ahogaran. 
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La penitenciaria ocupaba un lugar enorme rodeado de muros muy altos, con un torreon 
altanero en cada esquina. Aparecio en el centro de la noche como un monstruo que hizo 
temblar a Emilia. 

-oAhi lo tienen? -pregunto. 

-Eso espero -dijo Milagros. 

-Ahf debe estar -afirmo Rivadeneira con su voz apacible-. <,Le avisaste a su papa? 

-Claro que no -dijo Milagros-. Pobre doctor, ya bastantes hos tiene. Si oye que su hijo es- 
ta preso viene a buscarlo y en ese instante lo encierran tambien a el. 

-£Y nosotros como vamos a sacarlo? 

Milagros explico que algunos celadores aceptaban dinero a cambio de hacerse ton- 
tos y dejar libre un preso de poco nombre. 

-Estan hambreados. Lo se por un muchacho que trabaja como medico ahf adentro. Hay 
cuatro que nos ayudan. Uno es jefe en el turno que vigila hoy en la noche. Ese es el que va 
a entregamos al "gringo". £Que horas son, Rivadeneira? -pregunto Milagros. 

-Once y cinco, ya podemos ir tocando -dijo el poeta Rivadeneira. Se vestia como trances 
fino, con unos trajes cortados en la capital del pais por un sastre muy exigente de la calle 
de Alcalcerfa. Sus camisas eran de Levy y Martin, y todas tenfan bordadas sus iniciales so- 
bre el pecho con unas letras pequehas y muy complicadas. 

Milagros se burlaba de aquella ropa cada vez que la vida la ponfa en condicion de permi- 
tirle algo mas que unas caricias a ese hombre que jamas tuvo en su existencia un senti- 
miento mas intenso y desolado que el de su amor por ella. Esa noche, el poeta estrenaba 
un sombrero redondo recien adquirido en una tienda del Portal de Mercaderes, famosa 
desde 1860. Emilia penso que lucia digno de compasion con toda esa elegancia encima y 
apretado entre ella y Milagros, a quien nadie se hubiera atrevido a sugerirle que le permitie- 
ra hacerse cargo del manubrio. Sin embargo, al bajarse del auto, el atuendo del poeta vol- 
vio a quedar sin arrugas y aristocratico. Milagros lo reviso con una sonrisa y no sin razon 
se dijo que aquella frivolidad ayudarfa muchisimo en el trabajo de convencimiento que les 
esperaba. 

Por fortuna, Emilia tambien estaba vestida como una muheca de magazine, porque el 
huipil bianco de Milagros resultaba discutible aunque la hiciera parecer un trozo de luz en- 
rareciendo la noche. 

El porton de la carcel tenia cortada una puertecita por la que entraron de uno en uno. 
Preguntaron por el guardia que segun sabian era el jefe de aquel turno. Ya el medico habfa 
hablado con el, y estaba al tanto de lo que se trataba, incluso ya les habfa puesto precio a 
sus servicios, pero los hizo esperar un rato para darse la importancia que crefa merecer. 

Cuando aparecio hizo un saludo remilgoso y recibio el sobre que Rivadeneira le entrego, 
con tal vergiienza y poco habito, que se puso Colorado como la cabeza de un chile. Eligio a 
Emilia para hacerla cruzar la reja inmensa que cortaba en dos el vestfbulo, e ir tras el hasta 
el galeron en donde se apretaban los encerrados de aquel dfa. 

Aun no habfan encontrado tiempo ni de tomarles los nombres. Los habfan echado ahf a 
esperar la mahana siguiente. O la semana siguiente. Muchos pasaban meses dentro, antes 
de que su nombre se apuntara en la lista de llegada. Desaparecfan y ya. De nada Servian 
sus mujeres todos los dfas preguntandole por ellos al guardia del porton. Aun no estaban 
registrados. Tal vez no los registrarfan nunca. 

Milagros vio a Emilia perderse tras la reja y busco una banca donde apoyar su cuerpo y 
sus temores. Si su hermana supiera lo que estaba permitiendo, dejarfa de quererla para 
siempre. Pero ella tenia el alma partida en dos mitades exactas y creyo que si una podia 
salvar a la otra no serfa su voz la que lo impidiera. Rivadeneira se acomodo cerca y la con- 
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solo dandole unas palmadas en la mano. Solo ella podia saber lo que significaban, viniendo 
de aquel hombre. 

Durante unos minutos, Emilia y el guardian caminaron por un pasillo iluminado a medias. 
Por fin dieron contra la reja que impedfa el paso a un cuarto en penumbra. Emilia pego la 
cara a los barrotes para hurgar en busca de Daniel. 

-Ese es -dijo, senalandolo. Su cabeza castaha se distinguia de las otra veinte, de ojos y 
piel oscura, que se apretaban en aquel cuarto. 

-oDonde agarraron a este? -pregunto el jefe a los carceleros de turno. 

-Pos sabe -contesto uno de ellos-. Ya estaba cuando nosotros llegamos. 

-Pobre gringo -dijo Emilia, usando las habilidades histrionicas que aprendio en las tar- 
deadas de los domingos-. Eso le pasa por andar haciendo turismo en las cantinas. No de- 
berfa yo ni venir a buscarlo, pero tiene mejores ratos. Y si usted supiera lo importante que 
es en su pais, no dudaria en soltarlo. Para mahana, el consul americano va a estar quejan- 
dose. 

-Jalenlo pa' aca -pidio el jefe a los celadores. 

No fue necesario. Daniel habfa descubierto a Emilia y ya se abrfa paso hasta la reja del 
galeron. Emilia diviso a unos metros su gesto enfurecido. Se mordia los labios y tenia en 
los ojos la lumbre de ira que muy pocas veces lo prendfa. 

-/ am very sorry, you should not be here -dijo al acercarse a la mirada bendita de Emilia. 

-/ am just fine -le contesto ella sintiendo 



las lagrimas subir desde su estomago. Empezaba a costarle trabajo la farsa. 

-Asf que este es su gringo -dijo el carcelero jefe de turno, un hombre feo, como deben 
ser los carceleros, tosco y bruto como fue imaginado. Emilia asintio con la cabeza porque 
habfa perdido las palabras. Luego levanto la cara y las recupero para preguntar, con el tono 
mas dulce que jamas salio de su garganta, si seria posible que lo dejaran salir. 

-Andale cabron, sacate al gringo -le ordeno el jefe al hombre que cuidaba la reja. 

Acostumbrado a escuchar instrucciones mezcladas de improperios, el guardia le dio 
vueltas al llavero regido por la invariable lentitud con que hacia todo. En silencio, con los 
ojos puestos en la penumbra de aquel chiquero, Emilia espero sin parpadear. 

-i,Tienes fri'o? -le pregunto el carcelero pasandole un brazo por la cintura y jalandola 
hacia su barriga inflada y tiesa. 

-Un poco -contesto Emilia. 

Hizo un esfuerzo para no perder el aplomo. Luego se quedo muda otra vez porque el 
hombre le puso una mano en los pechos y se los tento como si estuviera escogiendo fruta 
en el mercado. 

-Llevatelo ahora, chula -le dijo-, porque mahana ya quien sabe. 

-Muchas gracias -contesto Emilia sin alejarse, sin temblar, sin perder la sonrisa de grati- 
tud que se habfa puesto en la cara. 

Despues se fue zafando de aquel abrazo sin hacer escandalo, con la suavidad de una re- 
ina. Ya libre, se prendio a la mano que Daniel le extendio al cruzar la reja. 

-No vayas a pegarle porque nos matan -le dijo usando el ingles que su padre la habfa 
obligado a aprender cuando ella estaba segura de que jamas le servirfa de nada. Mantuvo la 
sonrisa todo el camino de regreso entre las celdas. Ni siquiera cuando enfrento la cara de 
Milagros, angustiada por primera vez desde que la conocfa, se deshizo de aquella expre- 
sion beatffica rigiendole la boca. 
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-Emilia esta bendita -dijo Daniel, mientras intentaban acomodarse en el pequeho Olds- 
mobile del poeta Rivadeneira. La llevaba sobre las piernas, la besaba y se reia de su aplo- 
mo y sus habilidades teatrales-. Sin ella no me hubieran soltado nunca, tia. 

-Ya le habfamos pagado -dijo Emilia, apretandose a el sin reparar en el olor a pocilga que 
le habfa quedado en el cuerpo. 

-Si no me lo impide mato al tipo aunque me maten despues. ^Pero sabes que hizo ella, 
tia? 

-No le digas -pidio Emilia. 

-Me lo imagino -dijo Milagros. 

Guardando para ellos una parte de la historia, Daniel se empeno en contar algo y dijo to- 
davia medio confuso: 

-Me domino con la mirada. Con una voz muy dulcecita, como si fuera una diplomatica sa- 
ludando a su embajador, uso el ingles para pedirme que yo no hiciera nada, pero en el es- 
pahol mas claro que pueda existir me dio con los ojos una orden de militar. Es terrible, tia. 
Le voy a tener miedo, no sabes la frialdad con que actuo. El guardia llego a pensar que la 
farsa con que estaba de acuerdo era la pura verdad. 

-Me imagino -volvio a decir Milagros secandose una lagrima con la punta del pahuelo 
que le extendfa Rivadeneira. 

-No tia -dijo Daniel-. No te la puedes imaginar. Es un monstruo -dijo Daniel apretandola 
contra el. -Si me la puedo imaginar, pero no quiero.<,Me oyes Daniel? No quiero y 

te lo digo en serio. 

-Tampoco fue para tanto, tia Milagros. Asi tentamos siempre a las naranjas y nadie se 
aflige -dijo Emilia. 

-Tu no eres naranja, Emilia. Si te oye tu papa se muere -dijo Milagros. 

-Si -contesto Emilia-. Pero no me va a ofr. Ya no te aflijas. £A donde vamos? 

-Tu a tu casa -dijo Milagros-. Y este condenado a la mia. Es un imprudente y de aquf al 
martes lo voy a vigilar como su sombra. 

-Yo tambien -dijo Emilia-. Porque tampoco vamos a estar gastando el dinero a lo tonto. 

-<,Y quien va a hacer mi trabajo? -pregunto Daniel. 

-Nadie es imprescindible -dijo la tia-. Ya veremos quien, que sea menos conocido. 

-Yo puedo hacer tu trabajo -se ofrecio Rivadeneira. 

-Ay Rivadeneira, Rivadeneira. Tu no te cansas de ser bueno, pero tampoco te cansas de 
ser iluso -le dijo Milagros-. Este muchacho se mueve como una mosca y asi lo alcanzaron. 

-Bueno -dijo Rivadeneira con su habitual parsimonia-, pero no todo sera correr. 

-En algunas cosas puede suplirme. En otras con que me acompahe -dijo Daniel. 

-Ves, Milagros. Nunca me concedes habilidad para nada -dijo Rivadeneira. 

-cComo de que no? Siempre he reconocido que eres un excelente poeta y que nadie sa- 
be tanto de Sor Juana como tu, ni Amado Nervo, que se cree su descubridor. 

-jJusticia, suelta el laurel! -dijo Rivadeneira-. Muchas gracias por concederme la gloria. 
Tu siempre habias creido saber mas. 

-jTodo en fin se sacrifique a vuestras divinas aras!-\e contesto Milagros para seguir con- 
jugando en desorden a la veneradisima Sor Juana-./Que es doble el necio que sobre necio, 
quiere ostentar serlo! 

-oComo debo entender esto ultimo? -pregunto Rivadeneira. 

-Como un acto de humildad, de esos que tengo pocos, aprovecha. 

-Amor, si tu eres cautelas, a mis cautelas ampara -dijo Rivadeneira, incapaz de ocultar el 
gozo. 
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Sin ninguna cautela y amparados en el olvido de quienes intercambiaban versos remo- 
tos, Emilia y Daniel se humedecfan con toda clase de baboseos y arrumacos bajo la tibia 
oscuridad callejera de aquel mayo. 

Cuando Milagros detuvo el auto frente a la Casa de la Estrella, los dos bajaron de un 
brinco y sin hacer ruido se despidieron agitando la mano. 

-No pretendas ejercer tu autoridad porque siempre es tardia -le dijo Rivadeneira, temien- 
do que Milagros pretendiera llevarse a Daniel con ella. 

-Tienes razon -le contesto la mujer recargando en el su cabeza exhausta de tanto no dar- 
se tregua nunca. Ademas, sus dos sobrinos tenfan un halo comun y ella no estaba para 
perturbarlos-. Quiereme -le pidio a Rivadeneira que con los dedos de su mano derecha con- 
taba las veces que le oyo tal ruego. 

Emilia le tiro un beso a su tfa, Daniel le guino un ojo y le dijo te quiero moviendo los la- 
bios sin hacer ruido. Luego la sobrina saco de su bolsa la gran Nave de la puerta y se la 
ofrecio a Daniel que abrio como un experto la mahosa cerradura de los Sauri. 



Diego y Josefa esperaban adormilados en un sillon de la sala, y escucharon los ruidos 
de romance subir por la escalera. 

-oQue no se habfa ido este? -pregunto Josefa. 

-Estaba en la carcel -dijo Diego descansando-, pero se ve que Milagros pudo sacarlo. 

-^Desde cuando lo sabfas? -le reprocho Josefa. 

-Desde hace rato -contesto Diego. 

-cQuien te lo dijo y a que horas? -pregunto Josefa sonrojada y entristecida-. ^Por que no 
me lo habias dicho? 

-No quise afligirte en balde. Ya ves que ahi viene. Tiene suerte. 

-Aflfgeme, pero no me arrincones -pidio Josefa. 

-De ahora en adelante -contesto Diego levantandose para recibir a los muchachos y es- 
capar de la furia que sentfa crecer en su sehora. 

-cComo pudiste ganarme en el ajedrez sabiendo tal horror? -le pregunto Josefa sin mo- 
verse del sillon. 

-Porque soy un buen estratega y me preocupo menos por lo irremediable -dijo Diego 
abriendo la puerta que daba a la escalera para que entrara el par de embebidos. 

Emilia entro con la lengua desatada y el corazon en vilo. Hablo y hablo durante mas de 
una hora, mezclando, en el desorden de su euforia, al carcelero con la trapecista y a su tfa 
con la necesidad de una revolucion, a Rivadeneira con el domador de leones y a Sor Juana 
con la muchachita que brincaba de un caballo al otro. Sin embargo, se cuido de no contar 
lo que habfa sucedido tras la reja que cruzo para seguir al carcelero en busca de Daniel. 
Paso por esa parte como si todo hubiera sido costura y canto. 

A veces Daniel la interrumpia para elogiarla. Estaba sentado en el suelo Nando un cigarri- 
llo con el papel y el tabaco que Diego le ofrecio en cuanto lo vio acuclillarse sobre el tapete, 
con un cansancio que le recordo sus dfas de encierro en el barco de Fermin Mundaca, 
hacfa mas de treinta ahos. 

No lo podia evitar, le gustaba el hombre en que se habfa convertido Daniel, y no vefa tan 
dramatico como su mujer el hecho de que Emilia lo quisiera tanto. Quizas hasta fuera mejor 
eso que cualquier otro delirio. Total, en el ho antiporfirista estaban metidos tambien ellos. Y 
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tal vez, todo eso no fuera ni tan peligroso ni tan desorbitado como parecfa. A la mejor hasta 
tenia razon Josefa y Madero consegufa la democracia y la paz en un resuello. 
Le dio el tabaco y volvio a sentarse junto a su mujer. 



-Ya sabemos que ayer dormiste aquf -le asesto Josefa a Daniel en cuanto Diego se aco- 
modo cerca de ella. 

-Ya se que saben -le contesto Daniel preguntandose como era posible que no le hubiera 
temido al interrogatorio que padecio en la carcel, y sintiera congoja frente al que Josefa 
amenazaba con iniciar. 

-Yo lo invite, mama -dijo Emilia acercandose a la camisa sucia de Daniel. 

-<,Por cuanto tiempo? Acaba de llegar y se ira el martes en la tarde tras el procer de la li- 
bertad -dijo Josefa, que para efectos practicos ya no querfa ni ofr hablar de Madero. 

-Josefa -le pidio Diego al ofdo-, estos son otros tiempos. £Que mas podemos pedir para 
nuestra hija? Le ha tocado el amor, que importa si no le tocan el orden y las ceremonias. 

-Importa. ^Por que no he de querer para ella lo que hemos tenido nosotros? 

-Porque sabes que la historia no se repite -le dijo Diego. 

-No hagas discursos, esposo. Esto ya es muy complicado, como para empeorarlo con 
discursos. 

Diego estuvo de acuerdo. Se quedo un rato en silencio chupando su tabaco. Luego se 
acerco a su mujer para tocarla como quien esta urgido de dar con la tierra. 

-En algo que tenga yo el gusto de coincidir contigo. Porque ultimamente no consigo dar 
con una -le dijo la cavilosa Josefa. 



Hacfa rato que la discusion no tenia testigos. Emilia y Daniel no quisieron gastar su 
tiempo en atestiguarla. Se habfan metido al baho azul y cuando Diego y Josefa, dando vuel- 
tas en cfrculos, volvieron a enfrentar sus desacuerdos y estaban a punto de gritarse como 
no lo habfan hecho nunca en la vida, los detuvo un escandalo de risas que mezclado con el 
de la regadera sonaba a feria. 

-cQue mas quieres, Josefa?. -le pregunto Diego al escuchar la musica que coma bajo el 
agua-, piensa que hay cientos, miles, millones de seres humanos que jamas atisbaran el mi- 
lag ro en que esta viviendo Emilia. 

-Apenas tiene diecisiete ahos -le recordo Josefa. 

-Mejor. Mas tiempo tendra para disfrutarlo. 

-A saltos -lamento Josefa. 

-Porque lo unico durable es el tedio. Eso si que permanece. Pero el amor -dijo Diego 
haciendo girar los anteojos que tenia tornados de una pata- es a saltos. Tu lo sabes. 

-Si que lo se -le contesto Josefa cabizbaja-. Hoy, por ejemplo, no te he querido para na- 
da. 

-No te hagas la que no entiende. 

-Te entiendo, si eres muy obvio, pero las formas son las formas. Concedeme el derecho 
a estar triste. 

-Con que no estes envidiosa -le dijo Diego sabiendo donde picaba. 

-£Vas a dejarme por un amor de adolescente? -le pregunto Josefa. 

-No de momento -le dijo Diego. 

-Entonces de momento no estoy envidiosa. Diego sonrio. 
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-No te pongas presumido. Bastante tengo yo con que seas liberal, como para que te 
eches encima otra vanidad. 



-oQue vanidad hay en ser liberal? -pregunto Diego. 

-La vanidad de los que creen que lo saben todo. 

-Culpa de eso a quienes dicen conocer hasta las intimidades de Dios. 

-No voy Diego. Nada mas me faltaba terminar hablando de Dios. Eres capaz de todo con 
tal de cambiarme el tema. La niha va a sufrir de mas y nosotros tendremos la culpa. 

-Nosotros no tenemos la culpa de que ella quiera un destino y se lo busque. 

-Ella no sabe lo que quiere -aseguro Josefa. 

-No menosprecies su buen juicio. Ella sabe 

que quiere a Daniel. 

-Pues se equivoca como una china -afirmo Josefa. 

-cComo se equivocan las chinas? -pregunto Diego. 

-Se equivocan asf -le contesto Josefa tras un suspiro-, como se esta equivocando Emilia. 
Pero la culpa la tengo yo por haber dejado que la llevaras al ensayo en casa de los Cuenca. 

-c,A cual ensayo? -pregunto Diego. 

-A ese al que no querfa ir, por algo sono feo la noche anterior. 

-Josefa, cref que esa discusion se habfa acabado hace once ahos. 

-Nunca se acabo. Esta es la misma discusion de hace once ahos, y te lo vuelvo a decir, el 
niho de los Cuenca es un peligro. 

-^Cual de los nihos? -pregunto Daniel que salfa del baho con la mirada luminosa y la en- 
diablada sonrisa de toda su vida. Tenia el pelo mojado y sin peinar cayendole sobre la fren- 
te. 

-Tu -le asesto Josefa. 

Tfa Josefa -dijo Daniel acercandose para acariciarle una mejilla-, ya se que no soy lo me- 
jor que le pudo pasar a Emilia, pero tampoco soy lo peor. Haz la cuenta: no soy borracho, 
no soy jugador, no soy mujeriego, no soy porfirista, no tengo gonorrea. Se tocar el piano, la 
flauta, el violin y la chirimia. Se historia, se ingles, soy buen lector, no creo en la supuesta 
inferioridad natural de las mujeres y tengo veneracion por esta. 

-Dios dirfa que es bueno, mama -dijo Emilia que aparecio color de rosa y alegre con un 
cepillo en la mano y una toalla en la cabeza. 

-No le preguntes cual dios -aconsejo Diego riendose. 

-Ustedes se creen que es juego. Como se han estado abrazando desde siempre. Pero, 
oestas tu para tener hijos? -le pregunto Josefa a Daniel que todavfa la tenia tomada de la 
mano con la que le habfa ayudado a contar sus cualidades. 

-No creo que me salieran mal -contesto Daniel besando a la guerrera implacable que te- 
nia por suegra. 

-oDonde aprendiste a tocar la chirimia? No puedo creer que eso te de derecho a regar 
hijos -regano Josefa. 

-Mama, tu tardaste doce ahos en tener una hija -interrumpio Emilia detenida frente a los 
ojos de su madre. 

-£ Y si sales a mi madre? 

-Peligroso -dijo sentandose bajo la luz cerca de su padre-. Pero puedo salir a la tfa Mila- 
gros y no embarazarme nunca. 

-Deja de decir tonterfas -le pidio Josefa mirandola sin poder librarse de una sensacion de 
orgullo. El brebaje de amores que su hija habfa bebido esos dfas le puso en los ojos un ma- 
tiz de aplomo que no tenfan la semana anterior-. Voy a preparar un agua de canela y sea por 



75 

Dios -dijo caminando con los hombros erguidos y el talle de bailarina que segun determino 
Daniel, le habfa heredado identicos a Emilia. 

Diego la miro pensando que habfa razon en sus argumentos, pero se cuido de aceptarlo 
cuando ella volteo la cabeza sin cambiar la direccion de sus pasos y le advirtio apuntandole 
con el dedo: 

-Y tu no me vayas a preguntar cual dios. 

-Tendria yo que estar loco -le contesto Diego levantandose del sillon para ir tras ella has- 
ta la cocina. 



Sin mas tramite, Daniel quedo instalado en la casa de los Sauri y durante los siguientes 
dfas lo puso todo de cabeza. Emilia no volvio a trabajar en el laboratorio, Josefa dejo de 
leer y se puso a probar recetas de cocina con un fervor de recien casada, Floberto el perico 
enloquecio tratando de habituarse al silencio de las mahanas y el ruidero de las noches, 
Casiopea, la gata con que Josefa acompahaba sus lecturas, fue corrida de la estancia en 
que Daniel y Emilia retozaban hasta mucho despues del desayuno, y Futuro, el perro negro 
con el que Emilia salfa a caminar todas las tardes, tuvo que soportar el abandono y el en- 
cierro en que lo dejo su dueha. 

La casa estaba suspendida en un alboroto constante. Las conversaciones nocturnas se 
prolongaban sin rigor ni concierto hasta la madrugada, la hora de la comida nunca era an- 
tes de las cinco y habfa hasta cuatro turnos para el desayuno. 

Los distintos clubes que se disputaban el liderazgo antirreleccionista en la ciudad teni- 
an, aparte de su vocacion maderista, otra unica coincidencia: su respeto por la postura in- 
dependiente y tenaz del grupo de amigos que desde hacfa veinte ahos se reunfa en la casa 
del doctor Cuenca. Tal vez por eso, ademas de por su audacia y su habilidad conciliadora, 
fue que Madero eligio a Daniel para trabajar en Puebla los dfas previos a su visita. 

Visto que el muchacho coma peligro andando por las calles, Diego Sauri ofrecio su casa 
para que fueran ahf las reuniones y acuerdos entre los representantes de los distintos clu- 
bes partidarios de Madero. Asi que desde las siete de la mahana y durante varios dfas hasta 
que la luz los alcanzaba dormitando sobre la mesa del comedor, la casa estuvo asediada 
por toda clase de visitas, iluminada con toda suerte de planes y bendecida por el lujo de 
cobijar una pasion sin recatos. 

-Emilia, <,es necesario que sobes a Daniel delante de Aquiles Serdan? -le pregunto una 
tarde Milagros Veytia a su sobrina llevandola a un rincon para no distraer a quienes discu- 
tfan si era posible tener los partidarios suficientes como para hacer una valla junto a la via 
del tren. 

-Completamente necesario -le contesto Emilia. 

-£Por que? -le pregunto Milagros. 

-Porque el hombre contagia una cosa rara. 

Algo como triste -dijo Emilia-. Cuando quiero librarme de eso necesito tocar a Daniel. 

-t Y cada cuanto tiempo necesitas librarte de eso? 

-Cada todo el tiempo, tia -aseguro Emilia con una sonrisa alrevesada y fugaz. 
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XII 



La tarde del martes siguiente, llego Madero. Una multitud lo espero en la estacion del 
tren gritando vivas y contagiandose de fervor democratico, en lo que fue la mas grande 
manifestacion de fuerza antirreleccionista que hubo jamas en la ciudad. 

En el remolino de tal marea, Emilia perdio la mano de Daniel. No intento retenerla. Lo be- 
so a media calle, largo y tendido, hasta quedarse con el sabor de su lengua entre los dien- 
tes. Luego, sin una palabra de reproche, lo dejo irse tras Madero. Vio como la muchedum- 
bre se cerraba tras su espalda y volteo a buscar un consuelo en la mirada y los brazos de 
Diego Sauri. 

-^Quieres un cafe? -le pregunto Diego tomandola de la cintura, sintiendose mas inutil 
que nunca. 

-Vamos al mitin -dijo Emilia esgrimiendo una sonrisa. 

Como se creyo desde el principio, las autoridades no dieron permiso para manifestar en 
publico. Asf que la persecucion de unos dias antes, a causa de los trabajos en el barrio de 
Santiago, valid la pena, porque pudo hacerse ahi el mitin clandestino en el que se reunio tal 
gentfo que, al rato de iniciado, cualquiera hubiera podido decir que en nuestro castellano 
clandestinidad significaba jolgorio. 

Hubo discursos varios, euforias multiples, quejas y maldiciones a granel. En cuanto Ma- 
dero dijo la ultima palabra, Emilia y su padre volvieron a su casa caminando despacio y 
hablando poco. Diego no quiso enturbiar la tristeza de su hija con sus lamentos polfticos, y 
Emilia penso que su padre no merecia el espectaculo de su pesadumbre puesta en pala- 
bras. Solo despues que cruzaron el umbral del salon y Diego se encontro con los ojos de 
Josefa como la interrogante que le urgia responder, dejo salir un parte de sus pesares. 

-jQue horror! -dijo tirandose sobre un sillon-. Este hombre nos va a meter en un ho del 
que ni el va a salir bien librado. No sabe lo que quiere. Todo se le va en buenas intenciones, 
vaguedades y sanos propositos. Mientras encierran a la gente por solo pronunciar su nom- 
bre con euforia, el sehor anda queriendo quedar bien con la iglesia, con los pobres, con los 
ricos, con las putas y las damas de San Vicente. (Que discurso infame! Me queria yo meter 
debajo de una piedra. 

-Estas exagerando -aseguro Josefa, que habia preferido quedarse en la casa para no 
rasguhar a Daniel cuando se fuera-. £Tu que dices hija? 

-Lo mismo -contesto Emilia languida y somnolienta. 

-Pero ella lo dice porque esta celosa -dijo Diego Sauri-. Yo lo digo con toda objetividad. 
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-Que celosa ni que nada. Por mi Daniel puede quedarse acompahando al chaparrito a es- 
cuchar cuanta comision, club o secta quiera escuchar -dijo Emilia dejandose caer cerca de 
su padre. 

-Te vino a ver Sol -le aviso Josefa empehada en distraerla-. Esta radiante como un cara- 
melo. 

-Se va a librar de su madre -explico Diego. 

-Y de su padre -aumento Emilia jugando a morder la mejilla del suyo. 

-i,No la vas a buscar? -pregunto Josefa-. Se casa la proxima semana y no la has acom- 
pahado. 

-Yo me case la semana pasada y ella tampoco me acompano. Casarse es cosa de dos, 
mama. 

-No siempre, hija -contesto Josefa. 

-i,Te hubiera gustado que me casara como Sol? -pregunto Emilia levantandose de junto 
a su padre y caminando hasta Josefa. 

-No se -contesto Josefa mordiendo la hebra del hilo con que bordaba. 

-Si te hubiera gustado. ^Por que no usas las tijeras? -le pregunto Emilia extendiendole 
unas pequehitas que Josefa tenia sobre su regazo y en las que parecia no haber reparado. 

-Por idiota -le contesto Josefa. 

-Idiota este sehor Madero que anda entre los espiritus mientras tiende la cama de un in- 
cendio -dijo Diego. 

-i,Tu no vas a moverte del tema? Porque yo no quiero iniciar otra vez la defensa de la 
moderacion maderista. Me voy a dormir -amenazo Josefa empezando a guardar los hilos. 

-<,De que quieres que hablemos? -le pregunto Diego Sauri-. £EI otro tema son las bodas? 
cQuieres que te diga que tienes razon, que no debimos permitirle a Emilia que quisiera a 
Daniel sin mas tramite, porque el muchacho iba a irse de un dia para otro? No te lo voy a 
decir, Josefa de mi alma. Este pais va a arder en una guerra y la virginidad de las nihas no 
le preocupara ni a Nuestra Sehora de Guadalupe. 

-Me voy a mi cama antes de que llegues a tu discurso sobre la democracia como un 
asunto civilizatorio -contesto Josefa levantandose. 

Abandono su poltrona y camino por el centro del cuarto, pensativa y disgustada. Diego 
la miro caminar, sin querer evitarse el viejo encanto que su mujer le provocaba en los mo- 
mentos mas inesperados. 

-No se enoje usted -le pidio-. £De que quiere platicar? <,Que sueho ambiciona? <,Que es- 
trella le bajo? 

-No molestes, Diego -dijo la sehora Sauri alejandose de los brazos que su marido le ex- 
tendia. 

Emilia sonrio al verlos juguetear, y una especie de consuelo le pacified la pena rara que 
era su amor adolescente, abandonado de buenas a primeras, con la misma contundencia 
con que oso llegar. 

-Mahana voy a ver a Sol y la ayudo en todo lo que necesite. Te lo prometo -dijo abrazan- 
do a su madre como si fuera su hija. 

Detenidas en mitad de la sala, una apoyada en la otra, le parecieron a Diego el centro del 
mundo. 

-Estan exhaustas como dos guerreras -opino Diego contemplandolas con los ojos perdi- 
dos en su abrazo. Le parecio que eran hermosas y firmes. Identicas y opuestas. £Que im- 
portant una guerra cerca de ellas? 
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Al dfa siguiente, hija y madre salieron temprano rumbo a la casa de Sol. Desde el porton 
de la entrada se ofa el revuelo del segundo piso. Emilia y Josefa entraron en la recamara 
donde se amontonaban todas las prendas de ropa interior que una mujer pueda usar en su 
vida, junto con todas las toallas, sabanas y colchas que pueda necesitar una casa en veinte 
ahos, cuando la niha casadera estaba subida en una silla probandose el vestido que ape- 
nas habfa llegado a tiempo de Paris, con el inconveniente de ser dos tallas mas grande que 
su dueha. 

Josefa penso que hubiera sido mejor encargarselo a la modista mas elegante de la ciu- 
dad, en vez de lidiar con un disgusto de ultima hora, pero se ahorro el comentario movida 
por su odio a la impertinencia. No conforme con eso, se ofrecio a conseguir que el traje le 
quedara pintado a Sol. Pidio alfileres y empezo a prenderlos en el vestido, con una habili- 
dad de modista. En media hora habfa terminado de ajustar el traje al cuerpo de la mucha- 
cha. Hasta entonces, Sol bajo de la silla y Emilia le ayudo a desabrochar la hilera de peque- 
hos botones forrados de organza que le coma por la espalda como un escalofrio. 

-Vas a estar preciosa -dijo y la beso para disculpar su ausencia de tantos dias. 

Sol se habfa quedado a medio vestir con su corpiho de varillas y sus fondos de olanes. 

-oQue te paso? -le pregunto a Emilia en voz baja y casi sobre el ofdo. 

-Me caf a un no -dijo Emilia jugueteando con sus recuerdos. 

Se hicieron hueco entre la corseterfa que salpicaba la cama, para acomodarse a cuchi- 
chear mientras Josefa y la madre de Sol iban a entretenerse en la sala de los regalos. 

Habfan montado repisas a todo lo largo y ancho de la gran habitacion y no quedaba ni un 
lugar vacfo. 

-^Donde pusiste el mio? -pregunto Milagros Veytia a manera de saludo al entrar al salon 
dispuesta a examinarlo todo con gesto de juez. Paseaba entre la plata, las porcelanas y el 
cristal cortado, con un desparpajo que ponfa en riesgo la estanterfa completa-. Hay vajillas 
para un ejercito -dijo. 

-Van a tener dos haciendas, una casa en la capital, un atelier en Paris y otros lugarcitos. 
Les haran falta, no creas -dijo la madre de Sol, fingiendo baharse de sencillez cuando no 
cabfa en su piel. Luego volvio a caminar entre regalos. Como iluminada, se detuvo frente a 
un reloj metido en madera con incrustaciones. Una joya de marqueterfa, a la que estaba 
prendida la tarjeta de Milagros Veytia. Cuando la leyo, la mujer se deshizo en elogios y 
agradecimientos. 

Como respuesta al panegfrico, Milagros se limito a preguntar condescendiente para que 
podia ser util en ese momento. Josefa le habfa mandado un mensaje pidiendole que viniera 
y le explico que los motivos de la urgencia estaban todos en las cien alforzas por desbara- 
tar y volver a hacer en el vestido de Sol. 

Milagros habfa quedado exhausta tras la visita de Madero, pero en vez de poner un pre- 
texto y salir corriendo del trabajo, se dijo que le vendrfan bien un tiempo de reflexion y silla 
con algo entre las manos. Los ultimos dfas habfa caminado kilometros yendo de un lado al 
otro de la ciudad, asf que le gusto la idea de acomodarse en el costurero a conversar con 
su hermana. 

-Esta mujer se ahoga en un charco -dijo en cuanto la madre de Sol tuvo que irse a solu- 
cionar uno de los veinte mil falsos problemas que la agobiaban. 

-Y tu no tienes vergiienza. Te vi cambiar la tarjeta -le aclaro Josefa deteniendo el bordado 
para escudrihar los impasibles ojos de Milagros. 

-No me delataras, £verdad? -se aseguro Milagros-. Me parece necio gastar en un regalo 
para alguien que ha recibido envfos de todos los ricos de Mexico. Con lo que me hubiera 
costado ese reloj saco a veinte hombres de la carcel -explico justificandose con la clara 
sonrisa de una santa. 
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Durante los dfas que siguieron, la vida giro sin reparo hasta casi parecer la misma. En 
las mahanas, las Veytia conversaban largo junto al vestido de Sol. Quien las hubiera visto 
de lejos, cosiendo sin aparente preocupacion el vestido de la muchacha que se casaria con 
el hijo menor de una de las familias mas ricas de la ciudad, el estado y el pais, no podria si- 
quiera imaginar el aire que rondaba sus conversaciones. Josefa sabia por Milagros que du- 
rante los dfas siguientes a la visita de Madero, habian desaparecido de la ciudad decenas 
de sus mas entusiastas seguidores. Para aumentar sus pesares, Milagros le conto que una 
noche habfa salido un tren con ciento treinta prisioneros que serian llevados como castigo 
a Quintana Roo, aquel imaginario lugar lleno de prodigios por el que su marido sentia nos- 
talgia tantas tardes. 

Por mas que le daba vueltas, Josefa no podia creer que tal paraiso fuera considerado un 
lugar de castigo. 

-Los llevan a hacer trabajos forzados bajo un calor que mata -le dijo su hermana-. No van 
a pescar y a dormir junto al mar que revuelve los recuerdos de tu marido. Van a la selva ce- 
rrada, a dormir entre viboras y mosquitos, a pelearse con el monte para abrir caminos, a 
comer lo que les avienten, a morirse. 

-^Todo eso por querer elecciones limpias? 

-Todo eso... -murmuro Milagros, en quien por primera vez Josefa percibio el desaliento. 

-Vente a vivir con nosotros -le pidio Josefa al verla por un momento de sus vidas en 
condicion de desamparo. 

-No es para tanto. La soledad tiene sus placeres. 

-Casate con Rivadeneira -sugirio Josefa cortando un hilo. 

-i,Para arruinarle la vida? -pregunto Milagros. 

-Ya se la tienes arruinada -dijo Josefa. 

-oComo va Emilia? -pregunto Milagros, que sintio peligros en semejante conversacion. 

-Va -le contesto Josefa sabiendola mas desolada de lo que era posible notarle. 



Desprendida de Daniel y su abrazo, Emilia quiso hundirse entre los frascos y fragancias 
de la botica. Su padre la recibio cantando el Ritorna vincitore y no se volvio a tocar el tema 
del dolor por ausencia. 

Diego estaba seguro de que ninguna palabra podia darle a su hija mejor que el entrete- 
nimiento, asi que la entretuvo enfrentandola a uno de los problemas mas abrumadores del 
ser humano: como descubrir las causas de sus enfermedades para poder librarse de ellas. 

Con la naturalidad de quien nunca ha quitado ese tema de su cabeza, Emilia volvio a los 
libros de medicina que guardaba su padre. 

-Mira lo que te tengo -dijo Diego una tarde, esgrimiendo un tomo amarillento y deshoja- 
do. 

Se llamaba Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales 
y habfa sido escrita por el medico sevillano Nicolas Monardes y publicada en el aho de 
1574. 

-Tu heroe -dijo Emilia. 

-Uno de ellos -contesto Diego dejando aquel libro sobre la mesa central del laboratorio. 

Emilia jalo un banco alto y se puso a hojearlo. 
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-Ya conocian los usos del aceite de liquidambar -dijo levantando la cabeza en busca de 
su padre-. <,Por que me habfas dicho que esa era una preparacion original de la botica Sau- 
ri? 

-Es original nuestra porque ya nadie la usaba. Y el tiempo es el mejor amigo de la origi- 
nalidad. 

-Dice Monardes que calienta, conforta, resuelve y mitiga el dolor. Tal vez me sirva untar- 
melo. 

-Todo sirve para el mal de amores, golondrina -le dijo Diego-. Mientras haya inteligencia 
en el enfermo, cualquier aceite cura, y tu eres una enferma muy inteligente. Tanto, que mu- 
chas veces nos engahas. Hasta parece que ni te acuerdas de tu mal. 

-De loca pongo cara de pena frente a Josefa Sauri. Si asi le sobran discursos, imaginate 
si me nota la tristeza. No se le acaba el odio por Daniel en todo lo que le queda de vida -dijo 
Emilia. 

-Tu mama tiene debilidad por Daniel -invento Diego, a quien lo aterraba la sola idea de 
una brecha entre su mujer y su hija. 



-Eres fantasioso, papa. Te pareces a Monardes -dijo Emilia guinandole un ojo-. £Ya viste 
para cuantas cosas dice que usaban el tabaco? Para cerrar heridas, para dolores de cabe- 
za, reumas, males de pecho, dolor de estomago, ahfto, lombrices, hinchazones, dolores 
ventosos y de muelas, carbunculos, llagas... Con razon no hay cosa que mi tfa Milagros no 
resuelva Nando un cigarrillo. 

Pasaron la tarde leyendo y transcribiendo todo acerca del tabaco y sus utilidades. Cuan- 
do cerraron la botica para subir a cenar se llevaron el libro a la casa y abrumaron a Josefa 
con las mas extrahas anecdotas sobre el opio y los fantasmas e imaginaciones que provo- 
ca. 

-i,Sabes lo que escribio Monardes? -le pregunto Emilia a su madre siguiendose de largo 
a la cita-: "A los espaholes cinco granos de opio nos matan cuando sesenta les dan a los 
indios salud y descanso". 

-£De casualidad no dice cuantos trastornan a los mestizos? Porque yo a veces quisiera 
privarme de juicio y ver cosas y visiones que me den contentamiento -rio Josefa parodian- 
do las descripciones del libro. 

-Tu te mueres con los cinco granos de los espaholes -le dijo su marido. 

-^Ahora me vas a presumir de indio, diciendo que tu aguantas cincuenta? -pregunto Jo- 
sefa ironica y divertida. 

-Te lo demuestro -le dijo Diego. 

-No inventes desperdiciar -dijo Emilia-. Con ese tanto aliviamos a cinco moribundos, y a 
ti puede matarte. 

-oMatarme? Tu no sabes de que estoy hecho -presumio Diego regodeandose en la paz 
de su sillon predilecto. 



El poeta Rivadeneira irrumpio en esa paz, entrando a la sala exhausto y palido como un 
cabo de vela. 

-Se llevaron presa a Milagros -dijo. Y parecio que fuera lo ultimo que podrfa decir. 

-Vamos por ella -respondio Emilia, creyendo que serfa cosa de repetir los trucos de unos 
dfas antes. 
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-Esta vez no va a ser facil -dijo Rivadeneira-. A ella la conocen bien en las carceles, no 
podemos inventar que es extranjera. Ademas el gobernador la detesta desde la noche en 
que le pregunto a su esposa de donde sacaba estomago para vivir con un asesino. La de- 
tuvieron por orden suya, no de cualquier policfa. Por supuesto, en ninguna carcel hay re- 
gistro de su entrada -explico Rivadeneira. Nunca se habfa sentido mejor informado ni mas 
inutil. 

Diego Sauri abandono su sillon para ir a sentarse junto a Josefa quien, muda desde que 
entro Rivadeneira, lloraba sin alardes, pero sin tregua. En su cabeza daban vueltas las mil 
veces en que le hablo a su hermana de los claros beneficios de una vida regida por el so- 
siego. Y temblaba recordando los labios de Milagros al repetirle siempre como un edicto 
implacable: "Para que tu me veas quieta, tendran que enterrarme." 



Durante unos minutos, Rivadeneira camino en silencio de un lado a otro de la sala, mi- 
rando a Josefa hacer el inutil esfuerzo de abandonar el llanto, a Diego hundir los dedos en- 
tre su despeinada cabeza para jalarse los pelos, a Emilia morder la una de su pulgar iz- 
quierdo, moviendo los labios en un silencioso repetir algo que el descifro como un insulto 
impronunciable. Despues empezo a hablar en desorden, como se habla en los suehos, co- 
mo si oyendose pudiera encontrar una respuesta. Los Sauri no entendian su soliloquio, lo 
escuchaban como a un loco peinando sus locuras, pero lo escucharon un buen rato con 
esa paciencia que solo procura la angustia. 

Ninguno de los tres se atrevio a interrumpir aquel discurso tan incoherente y, sin embar- 
go, no menos coherente que cualquiera de los que cada uno de ellos dejaba pasar por su 
cabeza. Asf estuvieron durante un tiempo que parecio brevisimo y eterno. Un tiempo regido 
por el anhelo comun de ver a Milagros entrar en la estancia para solucionarlo todo con su 
presencia como un conjuro. Luego paso el silencio entre ellos, largo como una legion de 
angeles ociosos. 

Solo entonces Rivadeneira detuvo su desorden, se puso el saco, camino hacia el espejo 
que le ofrecfa un paragiiero alto, se acomodo el pelo y descolgo su sombrero. 

-Lo que tengo que hacer es sacarla de donde este y llevarmela de una vez por todas a un 
mundo que la ensordezca menos que este -dijo poniendose el sombrero-. No se lo voy a 
preguntar. Estoy harto de condescender, harto de que me trate como si no existiera, de que 
me tome y me deje como si yo fuera la esposa de un general en campaha -sentencio mien- 
tras volvfa a ir y venir por la sala de los Sauri, enmudeciendolos con aquella beligerancia 
que le desconocfan. 

Josefa lo escudrihaba como si por primera vez pudiese atisbar la indole de aquella rela- 
cion casi secreta entre su hermana y el unico hombre que le habfa dado la medida a su am- 
bicion de libertad. 

-Eso haz. Me parece una idea prodigiosa -dijo levantandose de un brinco y pasandose 
las manos por la cara como si asf pudiera cambiar el paisaje de sus sentimientos-. ^Como 
vas a sacarla? 

-Pidiendosela al infame que la tiene -contesto el poeta, dueho por completo de una fir- 
meza que sin duda posefa desde siempre, aunque no acostumbrara mostrarla-. Espero no 
tardar demasiado. Gracias por aclararme las cosas. 

-oQue te aclaramos? -pregunto Emilia. 

-Todo -le contesto Rivadeneira yendo hacia la puerta seguido por Diego Sauri, que se 
propuso escoltarlo a donde quiera que se le ocurriese ir. 

Eran las diez de la noche cuando se presentaron en la casa del gobernador, acompana- 
dos por un notario tembloroso, amigo de Rivadeneira. Dos guardias les impidieron la en- 
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trada y uno de ellos toco un silbato. A su llamado acudieron, en menos de un minuto, trein- 
ta hombres armados como para repeler un asalto. Rivadeneira se ajusto el saco, esgrimio 
su tono elegante y pidio ver al gobernador. 

Los guardias lo miraron de la frente a los zapatos como si fuera un loco. Dijeron que el 
gobernador no estaba y que esas no eran horas para buscarlo. Como si no los hubiera es- 
cuchado, Rivadeneira saco una tarjeta con su nombre y se la dio al que parecfa mas impor- 
tante. Al mismo tiempo, con el tono mas afable que Diego le conocia a su noble trato, dijo 
que el asunto era urgente y que esperarfan el tiempo que fuera necesario. 

Cinco minutos despues, un hombre de traje oscuro con chaleco debajo, se presento co- 
mo el secretario privado del sehor gobernador, y tras consultar ceremonioso la hora exacta 
en su reloj de leontina, pregunto si se les habfa tratado bien y le participo a Rivadeneira que 
para su jefe seri'a un honor recibirlo. Escoltado por Diego Sauri y el notario, un hombre baji- 
to que parpadeaba nervioso como si en los ojos tuviera un par de colibrfs, Rivadeneira su- 
bio las escaleras del palacio en que vivfa el repartidor de bienes y desgracias en el estado 
de Puebla. 

Caminaron primero por largos corredores iluminados y desiertos. Luego entraron a un 
gran salon, de ahf a una estancia y de ahf a un cuarto mas pequeho y a otro mas pequeho. 
En ese ultimo el secretario les pidio que esperaran unos minutos, y desaparecio tras una 
puerta de cristales. 

-cQue vamos a decirle a este demonio? -pregunto Diego Sauri. 

-Yo se lo que hay que decirle -contesto Rivadeneira como si desde siempre hubiera pre- 
visto semejante encuentro. 

El secretario volvio con la engominada sonrisa que parecfa puesta en su boca desde el 
dfa de su nacimiento, y con un ademan les pidio que cruzaran la puerta. Una gran sala pre- 
sidida por el retrato de Benito Juarez se abrio frente a sus ojos. Al fondo, tras un escritorio 
alrededor del cual podrfan comer doce personas, estaba sentado el gobernador. 

-Mi estimado sehor Rivadeneira -dijo levantandose en cuanto los vio entrar-. Estoy para 
servirle. 

-Deje libre a mi cuhada -dijo Diego Sauri sin mas tramite. 

-Yo no encarcelo a nadie, c,senor...? -dijo el gobernador deteniendo sus ojos en Diego 
Sauri como quien trata de indagar con que piedra ha tropezado. 

-Diego Sauri -dijo el boticario sin dar mas explicaciones y sin extender la mano para 
buscar la de su poderoso interlocutor. 

-Mi amigo Diego Sauri -dijo Rivadeneira, esta casado con la hermana de Milagros Veytia. 
Y Milagros Veytia deberfa estar casada conmigo. 

-Para contarme eso viene usted a buscarme. 

-Para pedirle que la deje libre, y garantizarle que me hare cargo de ella a partir del mo- 
menta en que usted me la entregue. Estoy dispuesto a firmarselo ante notario -dijo Rivade- 
neira con la solemnidad de un emperador. 

-Tendrfa yo que ir contra la ley. Milagros Veytia esta presa porque es un peligro viviente. 



-No me lo tiene usted que decir a mi. Lo se de siempre. Pero es tambien un lujo y los lu- 
jos, usted y yo lo sabemos, cuestan caros -dijo Rivadeneira. 

-oQue tan caros? 

-Todas las tierras amparadas bajo el nombre de la Hacienda de San Miguel. Tres mil hec- 
tareas cruzadas por un no. 

-i,Tanto vale esa leguleya? -pregunto el gobernador, altanero y burlon. 
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-No le tolero un agravio -dijo Rivadeneira-. Estos son los tftulos de propiedad. Se los fir- 
mo en cuanto me entregue a la sehora Veytia. 

Sin decir una palabra, el gobernador reviso los papeles hoja por hoja, con el gesto gloton 
de quien imagina, una por una, tres mil hectareas siempre verdes. Luego rio escandaloso al 
tiempo en que tocaba un timbre. El secretario aparecio en ese instante haciendo una cara- 
vana. 

-£Ya trajeron a la sehora Veytia? -pregunto el gobernador-. Nuestro amigo Rivadeneira 
me ha ofrecido muy buenas y juiciosas razones a favor de su inocencia absoluta. 

-Ya esta aquf. iLa hago pasar? -pregunto el secretario. 

-Espere -pidio Rivadeneira-. Firmo antes -dijo amarrando el ansia de verla a su voluntad 
de ocultarle las razones de su libertad. Diego Sauri lo miro firmar, preguntandose a que 
Dios debia agradecerle la fortuna de tenerlo como amigo. Nadie firmo jamas con tan clara 
certeza de que su nombre abria las puertas de un paraiso. 

-Debe usted estar loco -dijo el gobernador tomando los papeles y ordenandole con los 
ojos al secretario que trajera a Milagros Veytia. 

-Creame que ha sido un placer -dijo Rivadeneira. 



-Sera mejor que la encontremos afuera -aconsejo Diego Sauri acercandose a Rivadenei- 
ra. Pero para entonces Milagros habia cruzado la puerta, y estaba frente a ellos inmutable y 
altiva; como si no saliera del fondo de una carcel secreta. 

-cQue te pidio este pillo? -le pregunto a Rivadeneira. 

-Una descripcion de tus cualidades -dijo Rivadeneira tomandola del brazo y caminando 
hacia la puerta, temiendo que el hombre aquel pudiera arrepentirse de su trato. ^Ceder a 
Milagros? <,EI? Ni aunque le escrituraran el pais con todo y sus mares. 



Una semana despues, durante la boda religiosa de Sol, Milagros Veytia, que asistia 
siempre a esas ceremonias para darse el gusto de conversar sin tregua mientras duraban, 
le prometio al poeta Rivadeneira que tras las elecciones lo acompaharia en un viaje dedica- 
da solo a quererlo. 

-Y entonces me vas a explicar como hiciste para que me dejaran libre -le sentencio al 01- 
do hincada junto a el a la hora del Sanctus. 

-Entonces... -le contesto Rivadeneira como si rezara. 

El poeta sonrio apretando su secreto mientras un coro de nihos decia el Aleluya de 
Haendel y Sol tomaba el brazo de su marido para caminar con el hacia la puerta de la igle- 
sia. 

Emilia, de pie entre su tia Milagros y su madre, miro a su amiga hecha una muheca ner- 
viosa y trato de concentrarse en la musica. 

-iQue desastre estamos permitiendo! -le dijo Milagros al ofdo. 

-£Que podiamos hacer? ^Rescatarla de la dicha? -pregunto Emilia- ^Corno se convence 
al cielo de que no es azul sino transparente? 

-Hija, te estas volviendo sabia demasiado pronto -le dijo Milagros besandola a media 
iglesia. 

-^Sabes que el tapete rojo sale desde su casa, cruza el parque, Mega a la iglesia y conti- 
nua por las banquetas hasta el jardin donde sera la comida? -pregunto Emilia informando. 
Luego, como si una cosa se desprendiera de la otra, cuando Sol pasaba frente a ellas an- 
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helante y blanca, dijo casi en voz alta-: Yo creo que Daniel esta perdiendo su tiempo en es- 
to de la lucha por la igualdad y la democracia. 

-Puede que tengas razon -le contesto Milagros tras sonreirles a los novios condescen- 
diente como un vaso con leche. 

-Claro que tengo razon. £No estas viendo? Si todo esto sale de perjudicar pobres, i,por 
que alguien puede querer beneficiarlos? 

-Porque no les va a quedar mas remedio. 

-i,Por que no va a quedarles mas remedio? Tfa Milagros, son duehos de todo. 

-Ya lo se, mi vida. Hasta que dejen de serlo. 

-Mi papa no se cansa de repetir que para eso tendria que haber una guerra. 

-Ojala y no -dijo Milagros-. En todo caso hoy no vamos a resolver eso. <,Te parece si ca- 
minamos por el tapete rojo hasta los novios y la fiesta? 

-No me trates como a una tonta. No me distraigas la pena. Tu eres la unica que no se ha 
empehado en distraerme -dijo Emilia cuando ceso la musica y en un tono de voz destinado 
a superarla. 

Como toda la gente, Diego y Josefa habian salido tras los novios. En la iglesia quedaban 
solo ellas, Rivadeneira, el olor estorboso de los nardos y, justo de espaldas a Emilia, un 
hombre que al oirla volteo su cuerpo de animal fino metido en una levita impecable, y dijo 
con la voz redonda de un hallazgo: 

-Soy Antonio Zavalza y me encantaria seguir escuchando su conversation. 



XIII 



Quien era Antonio Zavalza ademas de un escuchador oficioso de las conversaciones 
ajenas, fue algo que la familia supo por completo en menos de una hora, porque el hombre 
no tenia remordimientos en la lengua y estaba solo. Apenas llevaba cuatro tardes bajo los 
techos de la ciudad, dijo, pero hacia varios ahos que fantaseaba con ella. Querfa vivir ahf, 
caminarla de noche, aprenderse los escondites de sus calles. Querfa que lo quisieran y ser 
todo sobre aquel suelo, menos un extraho. 

Salio de la iglesia empehado en convencer a Emilia de que no era un espfa sino un cauti- 
vo de su voz. Y cuando llegaron a la fiesta que siguio al matrimonio religioso de Sol, cual- 
quiera jurarfa que eran amigos desde la infancia. Antonio Zavalza era sobrino del arzobis- 
po, aunque no compartiera con el nada mas que el apellido paterno y una herencia. Habfa 
pasado cinco ahos estudiando medicina en Paris, y llego a Puebla con el animo de estable- 
cer ahf su primer consultorio. 

En cuanto la madre de Sol lo vio bailando con Emilia como si hubieran ensayado el vals 
con dos meses de anticipation, se precipito a la mesa que ocupaban los Sauri y se hizo 
cargo de completar la information sobre el recien llegado. Antonio Zavalza era ademas de 
guapo, uno de los mas importantes bisnietos de la Marquesa de Selva Nevada. 
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Su padre habfa muerto un aho atras, le habfa dejado una pequeha fortuna, con la que el 
muchacho tuvo a bien crear una fundacion de auxilio a los viejos. Su amor propio lo tenia 
empehado en vivir de su trabajo. Era medico, se habfa graduado con honores en Paris, no 
estaba de acuerdo con don Porfirio, le decfa a quien quisiera ofrle que la iglesia era una ins- 
titucion caduca, y rompio el compromiso de matrimonio que el arzobispo habfa hecho en 
su nombre con una hija de los De Hita. 

-Te ha de parecer una ficha. <,Por que lo invitaste? -le pregunto Diego Sauri a la madre de 
Sol. 

-Porque me lo pidio su tfo, que esta empehado en relacionarlo con gente bien. 

-Pues ya pico en mal sitio -dijo Milagros. -Te encanta desprestigiar a tu familia. Mira que 
el muchacho se ve encantado con Emilia. 

-Se acaban de conocer -argumento Josefa-. No empieces con tus fantasias. 

-Ya ves que prenden mis fantasias. Sol esta feliz -dijo su madre. 

-Esta ignorante -opino Milagros-. ^Hiciste el favor de explicarle como son las cosas o se 
va a pegar la sorpresa de su vida? 

-Por supuesto que le explique como debe portarse con su familia polftica. Sabe disponer 
como una reina, es elegante y discreta, no habla de mas ni pregunta lo que no debe. 

-Ni te importa que sea infeliz en la cama -dijo Milagros haciendo palidecer a su hermana. 

-Ese no es asunto suyo sino de Dios, querida -dijo la madre de Sol Ella entre menos 
tiempo piense en eso, mejor. 

-Pobre criatura -opino Milagros sacando el abanico como si con el pudiera cortar la pe- 
sadez que habfa en el aire. 

Emilia y Antonio Zavalza se acercaron al grupo en ese momento. 

-Sol quiere hablar contigo antes de irse -dijo la madre de Sol-. En lugar de tirar el ramo al 
aire quiere entregartelo. 



Emilia dejo a su padre conversando con el medico recien llegado y fue en busca de Sol, 
que otra vez se perdfa entre fondos y vestidos, detenida en medio de su recamara, lidiando 
con las agujetas de un corpiho que le apretaba la cintura y le daba a su cuerpo la forma de 
un maniqui erguido y tieso. 

-Tiene razon tu tfa Milagros, estas prendas son infames -afirmo sonriendo al verla entrar-. 
Dice mi madre que el matrimonio no es ingrato, pero que hay momentos en que lo mejor es 
cerrar los ojos y rezar un Ave Maria. £Tu entiendes eso? -pregunto con la mirada llorosa. 

-Chula, chula -murmuro Emilia abrazandola. Luego, sin alejarla de su cuerpo, le hablo 
quedo durante un rato largo mientras acariciaba su espalda. 

Abajo, la musica de una orquesta tocaba un vals de Juventino Rosas y el aire, trastorna- 
do por el aroma de unos nardos, anunciaba el anochecer. 

Emilia saco un pahuelo diminuto del centro de sus pechos y se lo ofrecio a su amiga. 
Fue a su bolsa por un poco de betabel para recomponer la palidez que sus explicaciones 
habfan dejado en Sol. Luego, como si se tratara de su muheca, le ayudo a vestirse con el 
complicadisimo atuendo de viaje que le habfa confeccionado la famosa Madame Giron de la 
calle Pensador Mexicano. Cuando termino de prenderle el sombrero, la reviso de la cabeza 
a los pies como si fuera una obra de arte. 

-No te has cambiado los zapatos -le dijo y fue al ropero por los botines de ante que se 
habfan quedado, atestiguando la desolacion de aquel mueble completamente vacfo. 

-Me siento tan hostil como se ve el ropero -dijo Sol. 
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-En el peor de los casos puedes ayudarte con la imaginacion -le dijo Emilia desde el sue- 
lo en que se habfa hincado para abrocharle los botines. 

-No hagas eso -le pidio Sol jalandole un rizo hacia arriba. 

-£Me estas oyendo lo de la imaginacion? -pregunto Emilia concentrada en los botones. 

-Si -le contesto Sol. 

-El pajaro que la pone a volar esta aquf abajo de tu sombrero -dijo Emilia levantandose a 
poner sus manos sobre las sienes de su amiga. 

Una hora mas tarde, en el momento de salir rumbo a la primera noche de su luna de miel, 
subida en el Panhard Levassor al que su marido dedicaba mas atenciones que a ella, Sol 
busco entre la gente los ojos de su amiga y, al encontrarlos, se puso las manos en las sie- 
nes y le hizo un guiho. 

-oQue te dice? -le pregunto Antonio Zavalza. 

-Que intentara ser feliz -contesto Emilia agitando la mano para despedir a la novia. 

El sol del dfa siguiente entro temprano por la ventana de Emilia Sauri que habfa olvidado 
cerrar los oscuros de madera, y le embargo la dicha que se habfa permitido el dfa anterior. 
Maldijo sin abrir los ojos. Busco en silencio la razon por la cual la tenfan tomada unas ga- 
nas opresivas de ponerse a llorar. Se lo pregunto en voz alta mientras recontaba con los 
ojos humedos las vigas del techo. Luego metio la cabeza bajo la almohada y lloro sin darse 
tregua ni abrir la puerta durante los siguientes dos dfas. 

Sus padres, que le conocfan desde la infancia encierros de un rato, pasaron la primera 
mahana sin preocuparse demasiado. Pero cuando dieron las ocho de la noche sin que Emi- 
lia saliera al menos en busca de comida, Josefa Veytia ya no pudo guardarse los "te lo dije" 
que le apretaban la garganta. Dejo caer su lengua como una espada sobre los ofdos de su 
marido hasta que el sueho le gano la pelea cerca de las tres de la madrugada. 

No habfa amanecido bien cuando volvio a las armas. Para el mediodia de aquel martes, 
hora en que Diego subio por cuarta vez de la botica a preguntar si algo habfa mejorado y 
por lo mismo el podia tener derecho a una sopa caliente, la furia de su mujer se habfa vuel- 
to desolacion. Llevaba una hora y media tocando a la puerta de su hija sin obtener ni un so- 
llozo como respuesta. 

-jEste Daniel es un imbecil! -dijo Diego para sorpresa de su mujer-. jEstoy de acuerdo 
contigo en que este Daniel es un muchacho imbecil! 

-Yo nunca he dicho que sea un imbecil -aclaro Josefa-. Yo digo que es muy inteligente, 
pero muy egofsta. Que todos esos que dan en redimir a otros no saben pensar sino en co- 
mo notarse. Al pobre lo mandaron a un colegio de interno, no tuvo cariho suficiente y ahora 
es un descobijado en busca de notoriedad. 

-Por eso: jes un imbecil! -gritaba Diego entre frase y frase de su mujer. Pero nada pasa- 
ba. Emilia no se movia de su madriguera a pesar del escandalo que hacfan sus padres. Lo 
mismo podia estar muerta. Al menos eso pensaron los Sauri. 

Despues de un rato y otro en aquel silencio sin respuesta, el mismo Diego se puso a llo- 
rar con tal zozobra que Josefa paso de regaharlo a compadecerlo. Lo acariciaba hablandole 
al ofdo cuando Milagros Veytia cruzo la estancia y se detuvo frente a ellos. Con solo ver la 
cara de su hermana supo que algo andaba mal con Emilia. 

-<i,Esta encerrada? -pregunto dandolo por un hecho. 
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-Y no encuentro las Naves de repuesto -explico Josefa como si fuera una novedad que en 
su casa se perdieran las Naves. 

-Esa puerta se puede abrir de una patada -dijo Milagros. 

-Quitate Diego -pidio Josefa sabiendo la distancia que habfa entre una ocurrencia y una 
accion de su hermana. 

Una tras otra, cinco patadas le puso Milagros a la puerta hasta que la firme chapa alema- 
na encargada de custodiar el cuarto de su sobrina murio cumpliendo con su deber. 

La recamara de Emilia se dejo ver clara y armoniosa. El ultimo sol de la tarde cafa sobre 
la cama de laton y la colcha de pique bianco. Pero Emilia no estaba tirada ahf con la cara 
contra la almohada en medio de mocos y lagrimas. Emilia parecia no estar en la recamara. 
Desbaratando el silencio que paralizaba a sus parientes, Milagros Veytia se pregunto en 
voz alta si la niha no habria escapado por el balcon. Camino hacia el rectangulo que dejaba 
entrar la luz contra los visillos. Diego resintio la pregunta porque vivia como una ofensa el 
solo hecho de que alguien imaginara que su criatura tendria algo que esconderle. 

Josefa Sauri caminaba adelante de su hermana y se detuvo de repente como si el piso se 
le acabara. A sus pies, metida en el camison color de rosa de su ultima infancia, sorda a los 
gritos de sus padres y a las patadas de Milagros, yacia Emilia inmutable como un encanto. 
Habfa estado dormida desde quien sabe que horas. Y se veia exhausta. 

Exhausta de crecer, penso Josefa. 



Diego Sauri se acerco a besarle la frente para comprobar que no tenia fiebre. Despues 
levanto los ojos hacia el rostro de su mujer. Asi dormia ella cuando era joven, con la misma 
perdida conciencia de existir. Aunque claro, ella no habfa tenido un padre y una tia irres- 
ponsables. Porque tal vez tenia razon Josefa cuando lamentaba las libertades con que Mi- 
lagros y Diego cansaron a su hija. 

Josefa parecio descifrar su mirada. 

-Hay algunos renovadores incapaces de entender lo esencial -le dijo. 

-cQue es lo esencial? -pregunto Milagros alzando la voz. 

-Los hombres tienen pasiones, las mujeres tenemos hombres -le contesto Josefa-. Emilia 
no es un hombre. No la puedan tratar como si tuviera los sentimientos tan mal acomodados 
como ellos. 

Diego tercio con razones favorables a su causa subiendose a la cama con todo y zapatos 
para tener mas cerca la voz de su mujer. Pero ni al sentir cerca el olor a madera y tabaco 
que tanto la ataba a su marido Josefa dejo de culparlo. 

-Ridfcula estaba yo protestando mientras ustedes les tendfan la cama a los muchachitos. 
Como si fuera un chiste que Daniel le quitara a Emilia la paz. 

-La paz es para los viejos y los aburridos -dijo Milagros-. Ella quiere la dicha, que es mas 
diffcil y mas breve, pero mejor. 

-No hagas discursos, hermana -pidio Josefa levantandose de la cama y caminando hacia 
la puerta-Hace rato que no puedo con los discursos. 

-Tiemblo cuando se enoja contigo -le dijo Diego a Milagros tras ver salir a su mujer. 

-No te aflijas. Ella sabe que tenemos razon. Lo que pasa es que le cuesta mucho trabajo 
aceptarlo. 
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-Yo no estoy tan seguro en este momento de que hayamos hecho bien no casando a 
Emilia como se casan las demas. Lo nuevo angustia. 

-Mas angustia lo viejo. Y si quieres entrar en tema, mas me angustia el viejo Diaz. No se 
que vamos a hacer. Si sigue tan terco como esta con quedarse, esto se va a volver un ho de 
los mil demonios. La campaha electoral es un sainete. Este hombre no quiere mas eleccion 
que la suya. Y entre mas persiguen a la gente, mas se radicaliza. Algunos ya quieren levan- 
tarse en armas. 

-Lfbrenos el destino de los redentores -dijo Diego. 

-Mahana Megan de Mexico unos enviados de Madero a intentar que Serdan abandone su 
idea de la rebelion armada y se limite a combatir con la ley. 

-No creo que logren nada -dijo Diego — . ^Quien convence a ese monton de pasiones? 
Quiere ser heroe. Y eso es muy peligroso. Los heroes no traen con ellos sino dictaduras. 
Hay que ver en que se ha convertido ese gran heroe de la Republica que fue el general Diaz. 
i,Me crees si te digo que tengo miedo? Una cosa es querer vivir en una sociedad digna de 
llamarse asi, buscar justicia para otros como un modo de encontrarse con la propia justi- 
cia, y otra meterse en una guerra. 

-Aseguran que seria una guerra corta -dijo Milagros. 

-No hay guerras cortas. Empezar una guerra es como rasgar una almohada de plumas - 
opino Josefa entrando con la charola del te-. Por eso me gusta Madero, porque es un hom- 
bre de paz. 

-Se pasa de ingenuo-dijo Diego. 

-Es un buen hombre. Como tu -le dijo su mujer. 

-Con la diferencia de que a mi no se me ocurre acaudillar a nadie. 

-Los dejo tan de acuerdo en ese tema como han estado siempre, y me voy a ver en que 
va la manifestacion, porque ya se me hizo muy tarde -dijo Milagros. 

-No vayas, Milagros. Por un dia que faltes no pasa nada -le pidio Josefa. 

-Ya falte. Voy solo a ver en que acaba. 

-Quiero ir contigo -dijo Emilia levantandose del suelo, despierta como un gallo. 

-Y tu de donde sales? -le pregunto Josefa con una sonrisa. 

Diego habia tornado una almohada de la cama, y le estaba quitando la funda para sentir 
las plumas. Se tocaban tan suaves, tan sumisas. Comparer a la guerra con una almohada 
rota. Eso solo podia ocurrfrsele a su mujer. 

Milagros se despidio y corrio a la escalera. Diez segundos despues, la oyeron azotar el 
porton de la entrada. 

-Cierra las puertas como si quisiera sellarlas para siempre -dijo su hermana. 

-Como si quisiera tirarlas -dijo Diego. 

Emilia pidio una sopa y un pan con queso. Josefa le ofrecio alubias. Nada le hubiera po- 
dido parecer mejor. Las iba comiendo y la cara le cambiaba de a poco. Cuando termino su 
segunda racion, era otra. 

-oHasta cuando vas a confundir el hambre con la tristeza? -le pregunto Diego-. Llevas 
dos dias llorando y uno y medio has llorado de hambre. 

-No te quites culpas, Diego -le advirtio Josefa. 

-No las tengo. £Tu crees Emilia que yo tengo la culpa de que adores a Daniel? 

-c,A quien se le ocurrio eso? 

-A tu mama. 

-Que cosas se te ocurren -dijo Emilia-. El solo tiene la cuarta parte de la culpa. Otra cuar- 
ta la tiene mi tia Milagros por presentarmelo cuando naci. Y de la mitad que queda, una par- 
te es tuya porque me gusto que no te gustara y otra mia porque soy necia. 
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-Esa repartition me gusta -dijo Diego-. Con la cuarta parte estoy dispuesto a cargar. 

-Faltaba menos -murmuro Josefa sirviendole cafe a su marido. 

El agua de tila se parecia esa tarde al te de la India. Emilia le puso un poco de leche y lo 
sorbio. Un angel cruzo la mesa y tras el silencio de su paso se oyeron golpes en la puerta 
de abajo. Diego diagnostico que esa no podria ser otra sino Milagros y siguio a su mujer 
que fue a comprobarlo espiando desde el balcon. Un desorden de cabezas se apretujaba 
contra el quicio de la puerta. Los Sauri no entendieron que pasaba, pero temblaron imagi- 
nandolo. Emilia bajo corriendo y abrio la puerta sin pensarlo dos veces. Entraron por ella 
dos hombres heridos que aun podian tenerse en pie, un joven cargando a otro y su tia Mi- 
lagros como la pastora de aquella desgracia. 

Las tropas habian marchado sobre la manifestation cuando estaba a punto de terminar. 
Cada quien habia huido hacia donde le habia llevado el instinto. Ellos llegaron hasta ahi 
con su olor a polvora y su panico a cuestas, guiados por Milagros y su certeza de que no 
habfa en el mundo un cobijo mejor que aquella familia. 

Como si los hubiera presentido, sin la mas minima muestra de sorpresa, Emilia los con- 
dujo al cuarto lleno de libros que Diego Sauri tenia junto a su laboratorio en la planta baja 
de la casa. Se acerco al muchacho malherido mientras Milagros se ponia las manos en la 
cara, descompuesta por primera vez frente a su sobrina. 

El muchacho se apretaba el vientre. Emilia le separo los brazos para hurgar entre su ro- 
pa. Segura de que se necesitana morfina, se la pidio a su padre que en ese momento entra- 
ba en el estudio. Diego la oyo pedir sin aprobar su demanda, pero la contundencia adulta 
con que su hija volvio a urgirle que preparara la droga hizo al hombre dar vuelta y obede- 
cerla sin mas. 

Emilia estaba apretando el puho del muchacho para contarle los latidos del corazon 
cuando el volvio con una jeringa, la droga y la seguridad de que su hija no sabria como po- 
nerla. Pero ella, que habia rasgado la orilla de su fondo para atarla en el brazo del mucha- 
cho, extendio su mano hacia el sin detenerse a verlo dudar. Encontro la vena que necesita- 
ba y le inyecto la morfina como lo hubiera hecho una profesional. Luego se quedo un rato 
hincada junto al desconocido, pasandole la mano por la frente y hablandole al oido. 

Josefa entro con trapos y agua caliente, aviso que Milagros habia salido en busca del 
doctor Cuenca, y obtuvo de su hija una respuesta laconica que dudaba por completo de 
que algo pudiera hacerse por aquel muchacho. 

Los jovenes que entraron con el a cuestas no tenian la menor idea de quien seria. Dije- 
ron solo que lo habian visto correr junto a ellos y luego caerse. No sabian ni como alcanza- 
ron a recogerlo. Habian oido sus gritos sobre los tiros que les perseguian el cuerpo y la voz 
de Milagros pidiendoles ayuda. A ese muchacho lo habian recogido porque gritaba, pero en 
el suelo habia otros y ahi los dejaron. 

Diego quiso saber si hubo muertos, pero ellos le contestaron que no habian estado las 
cosas como para andar investigando el destino ajeno. Despues volvieron al mutismo palido 
que aun los dominaba. 

Milagros entro con el doctor Cuenca. Los ultimos ahos habian apresurado la pendiente 
de su vejez, pero sus manos aun eran diestras. Se empeno en buscar la bala en el cuerpo 
del muchacho. 

-Se va a morir igual -le susurro Emilia-. ^Para que lo torturas? 

-Eso nunca se dice -censuro el doctor Cuenca-. Ayudame. 

Emilia obedecio. Sabia con cuanta obsesion Cuenca llevaba adelante la consigna medica 
de pelearse con la muerte hasta el ultimo momento. Pero habia visto el cuerpo agujereado 
del muchacho y no imaginaba como seria posible salvarlo. 
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Las hermanas Veytia coincidian en su incapacidad para lidiar con la sangre y dejaron 
trabajar al doctor Cuenca ayudado por Diego y Emilia. Hicieron lo posible por dar cura a las 
heridas leves de los otros muchachos y conversarles hasta medio sosegarlos. 

Dos horas despues, cuando estuvo claro que el doctor Cuenca habfa tenido razon, Emilia 
acaricio los parpados del adolescente aun dormido y le beso la cara como a un bendito. 

Ni una lagrima, ni un gesto de horror pudo atisbar Diego Sauri en su hija durante todo 
ese tiempo. A veces la vio parpadear de prisa como si con eso pudiera borrarse de los ojos 
el destripadero que teman bajo ellos. Otras, morderse los labios hasta lastimarse. Pero 
nunca temblo, ni mostro miedo. Parecia una vieja acostumbrada a la pena y sus infamias. 
Solo sus ojeras se habfan acentuado hasta ser dos manchas intensas bajo los ojos. 

El herido tendria que permanecer bajo su techo porque moverlo era imposible. Emilia lo 
sabia y sabia tambien que en su condicion de enfermera dependia del padre de Daniel. Asi 
que le pregunto si podia salir un momento y, cuando obtuvo su aprobacion, salio corriendo 
del estudio como si la persiguiera un mal espfritu. 

Subio las escaleras a brincos, cruzo la estancia sin decirles una palabra a las hermanas 
Veytia y entro al baho sin detenerse a cerrar la puerta. Un hquido amargo le subia del esto- 
mago y ya no podia guardarselo mas. Durante un rato largo, que a su madre le parecio 
eterno, la oyeron vomitar entre maldiciones estridentes y jaculatorias tergiversadas. 

El doctor Cuenca habfa subido tras ella. Impavido y noble como el buen vino. No le gus- 
taba notarse de mas ni hacerle al heroe, pero esa tarde habfa ganado otra batalla y el exito 
le permitia concederse un derroche verbal y un jubilo casi escandalosos en el. 

-i,La niha esta vomitando? -pregunto con una sonrisa deteniendose en el umbral de la 
puerta. 

Josefa Veytia le contesto moviendo la cabeza hacia abajo y con dos lagrimas alargando- 
se por su cara sin que pudiera remediarlo. El doctor Cuenca se acerco y se puso a encen- 
der un largo tabaco liado en La Habana. 

-Hay que vomitar mucho para convertirse en medico -dijo-, pero la niha tiene talento y 
pasion. Con darle bien de comer, esta arreglada. 

Despues le pidio a Josefa una de las infusiones con las que ella lo curaba casi todo. 

Diego Sauri aprovecho para buscarse un brandy y darle otro a su exhausta cuhada que 
volvfa de investigar como iban las cosas para Emilia en el baho. 

-Ahora, de remate, quiere ser medico -dijo Milagros tomando su copa. 

Lo que siguio fue un desorden de increpaciones y preguntas. Sin inmutarse, el doctor 
Cuenca explico que Emilia habfa cambiado las clases de chelo por las de medicina. Se 
habfan prometido guardar el secreto por el gusto de saberse libres de observacion y expec- 
tativas, pero Emilia habfa resultado una buena estudiante. Sumando lo que conocfa de far- 
macos con lo que habfa aprendido de Cuenca, sabia para entonces por lo menos la tercera 
parte de lo que podrfan enseharle en la Escuela de Medicina. 



-Me siento como un cornudo -dijo Diego, quejandose del secreto-. Se le va a hacer a us- 
ted el sueho de tener una hija doctora. 

-Ojala y fuera mi hija. Yo no tuve sangre para dar mujeres -dijo Cuenca cerrando la con- 
versacion en torno a Emilia para volver a su continua afliccion de los ultimos tiempos: la 
guerra como un augurio y la prudencia como el ultimo deber de un viejo cuya vida cruzo 
por el siglo mas aguerrido y doloroso de la vida mexicana. 
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Temfa lo irreversible, pero se empehaba en moderar la precipitacion de quienes asegu- 
raban que un levantamiento en Puebla harfa levantarse tras el a todo el pais. No confiaba en 
quienes crefan que serfa facil tomar cuarteles, asaltar tiendas, empujar huelgas, dejarse 
comer por la prisa y los excesos antes que por la mesura y las ideas. Ambicionaba la pohti- 
ca, el quehacer politico como el mas generoso de los quehaceres, la paciencia y la razon 
por encima de la ira. Como Diego, desconfiaba de los hombres puros, de quienes estaban 
dispuestos a morirse y matar con tal de romper de una vez con el habito de la paz que a el 
le resultaba tan preciado. No crefa como otros que en Mexico todo habfa sido igual los ul- 
timos treinta ahos. Crefa que el sueho habfa. sido traicionado, porque la vida siempre trai- 
ciona los suehos. La republica con que habfa sohado su generacion debio ser democratica, 
igualitaria, racional, productiva, abierta a las novedades y al progreso. Pero el habfa enve- 
jecido viendola convertirse en el reino de los grandes ricos, seguir siendo territorio de la 
desproporcion y el autoritarismo. Era como cuando el nacio, como cuando su abuelo lucho 
para librarla de la colonia espahola, una sociedad regida por el mas necio catolicismo, 
guiada por fueros, privilegios y caciques. 



Sin embargo, muchas cosas habfan cambiado. El mundo era un mundo distinto al de 
treinta ahos antes. Muchas cosas no habfan cambiado y muchas otras cambiaban tanto que 
no daba tiempo de contarlas. Habfa por todas partes miseria y estancamiento y entretejien- 
do esa desgracia, habfa riqueza y cambios. De remate, los viejos se empehaban en gober- 
nar un pais que era ya el pais de jovenes para los que no habfa mas mundo ni mas pasion 
que el futuro. 

Conversaron largo durante aquella noche de zozobras. Josefa le habfa puesto triple Nave 
al porton asegurandose de que si alguien entre los seres por quienes ella respiraba querfa 
rehacer el mundo durante las siguientes horas, lo harfa desde su casa y con las pacfficas 
armas de la imaginacion y las palabras. 

El doctor Cuenca intento irse como a las once de la noche, pero como la sehora Sauri se 
nego a quitar la Nave hasta que la luz del dfa siguiente hubiera corrido franca por las calles 
de la ciudad, el devolvio su sombrero a la percha de la estancia y acepto un primer brandy. 

No habfa razon para llevarse las penas a otra parte. Quienes ahf padecfan el mundo eran 
todo su mundo ademas de sus hijos, y sus hijos hacfa tiempo que andaban recorriendo el 
mundo en busca de la polftica y la libertad que no encontraron cerca de su casa. 
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Emilia Sauri no estuvo en ese concilio. Habfa salido del baho y cruzo el salon dejando un 
olor a flores y sahumerios. 

-Voy a ver a mi enfermo -dijo y desaparecio. 

Su enfermo dormia. Reviso su pulso, su temperatura, y jalo una silla para sentarse junto 
a el a velarlo. Estuvo un rato mirandolo, bajo un silencio de espanto, hasta que tambien ella 
se quedo dormida. 

No supo cuanto tiempo habfa pasado, cuando la desperto el ruido de la cerradura del 
porton destrabandose poco a poco. Temblo al imaginar la irrupcion de aquella policia sobre 
cuya fuerza y barbaridades vivfa oyendo, pero tras su primer temor, recordo que debfa pro- 
teger al enfermo que tenia encomendado y fue hasta la puerta. Vio abrirse una rendija, vio 
como la oscuridad de la calle cortaba la tibia luz del farol sobre su patio, y se mantuvo er- 
guida en espera de que una figura de uniforme entrara ordenandole quien sabfa que horror. 
Entonces, la puerta se abrio aun mas y el cuerpo de Daniel, completo bajo la ropa de cam- 
pesina enrebozada con que ya lo habfa visto aparecer otra vez, la puso a temblar como se 
habfa prometido no hacerlo frente a ningun policia. 

No quisieron hablarse, vivfan oyendo el eco de sus voces y ofrlas ya no era desahogo 
para el impaciente amor de a ratos que los tenia en la vida. Emilia jugaba siempre a imagi- 
narse desnudandolo y cuando lo hizo en la penumbra que los inundaba de si mismos habfa 
en sus dedos una vieja destreza y en el aire que cortaba su boca una flama que ella sabfa 
de siempre en vilo. 



En la madrugada el doctor Cuenca bajo al estudio. Iba entrando a la habitacion aun oscu- 
ra cuando dio con el cuerpo y la voz de su hijo Daniel como un aparecido. Saliendo del 
amor sin resabios que los tenia tocados por en medio, los encontro a el y a Emilia todavfa 
jadeantes y hermosos. A Emilia podfan sentfrsele las mejillas ardiendo y a Daniel, que no 
habfa terminado de abrocharse la camisa, el corazon le andaba como un loco. 

-Quererse asf hace daho -les dijo Cuenca con una sonrisa de las pocas que le habfa rega- 
lado al mundo durante su frugal existencia. 



Dos dias antes, el gobierno habfa detenido a Madero tras un discurso al que califico de 
"conato de rebelion y ultrajes a la autoridad". Lo tenfan preso en San Luis Potosf y estaban 
dispuestos a seguir encarcelando a todos aquellos que parecieran peligrosos amigos su- 
yos en cada lugar de la fulminada republica. Sobre todo a los viejos, a los que habfan sido 
amigos del general Diaz en los tiempos de su republicana juventud. A esos, por no enten- 
der, por pasarse de jovenes, por andar de traidores, les iri'a peor y mas rapido. De esos era 
el doctor Cuenca, y sus hijos lo sabfan mejor que nadie. Se habfan reunido en San Antonio 
aun antes de imaginarse que a Madero pudieran encarcelarlo y decidieron poner a salvo a 
su padre, porque dejarlo en manos del grupo con que se reunfa los domingos no parecia lo 
mas seguro que pudiera preverse. Daniel habfa venido a Puebla para llevarlo a los Estados 
Unidos. Ya entre ellos, habfa pensado que lo mejor serfa llevarse tambien a Milagros Veytia 
y con ella a los Sauri y a Emilia. 

Para su desgracia sus deseos no eran ordenes y segun parecia ninguno de aquellos por 
los que habfa hecho el viaje querrfa irse con el a ninguna parte. Ninguno salvo Emilia, que 
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en dos horas olvido sus deberes medicos y estaba lista para seguirlo a donde mejor lo de- 
cidiera su arbitraria cabeza. 

-Cuando amanezca se habla -les dijo Cuenca para librarse al fin de la serie de razones 
que le daba el hijo y la serie de sinrazones que su alumna hacia militar entre sus labios. 

Se acerco al muchacho herido y llamo a Emilia para que lo ayudara en la curacion. Daniel 
prendio la bombilla de luz electrica que Diego habfa instalado en su despacho. Vio despues 
a su padre y a Emilia entregarse a la pasion que ambos compartian. Paso entonces de sen- 
tirse el centro en la vida de la Emilia con la que dio en la noche, a ser tan solo un testigo in- 
truso en ese universo de signos y terminos que no solo desconocfa sino que le provocaron 
las primeras convulsiones de un sentimiento seco y necio: los celos lo fueron enfureciendo 
mientras su padre y Emilia tejfan en sus narices la red de complicidades mas perfecta que 
el podia haber imaginado. Su padre y su mujer sabfan de si mismos cosas que el ignoraba, 
compartian un lenguaje que no lo involucraba. Y verlos moverse y entender juntos algo que 
le era por completo ajeno, lo turbo hasta no saber a quien de los dos querfa mas o a cual de 
ambos detestaba menos. 

Emilia descifraba el aliento de ese hombre seco que habfa sido su padre y su padre 
hablaba con ella usando una suavidad con la que no habfa privilegiado nunca a sus hijos. 
Los dos juntos parecfan estar bailando alrededor de aquel desconocido cuya vida cuidaban 
como no penso que cuidarfan la suya. Emilia querfa a otro Cuenca ademas de a el y su pa- 
dre querfa a Emilia como nunca demostro quererlo a el. 

Solo hasta que terminaron su trabajo ella volvio la cara que le iluminaba un rayo de luz 
colandose por la ventana. Tenia el pelo amarrado en una trenza rapida y una aureola de ca- 
bellos recien nacidos se habfa ido despeinando sonriente por encima de su cabeza. Lo miro 
como quien mira al infinito, cerro los ojos y los abrio despues muy rapido, en un guiho con 
el que le pidio perdon de golpe por la hora de infidelidad a la que se habfa entregado, sin 
matices, en su presencia. 

Daniel tambien la perdono de un golpe. Y la quiso de nuevo con la misma necesidad que 
sintio entre sus costillas mientras le daba vueltas a la Nave con la que abrirfa la cerradura 
de su casa. 



Despues del desayuno el doctor Cuenca acepto irse con su hijo al extranjero. Ya estaba 
demasiado viejo para andar corriendo riesgos con los que no hacia sino arriesgar a otros. 
Eso dijo refiriendose a su completa certidumbre de que Milagros, Rivadeneira y los Sauri 
no solo vivfan pendientes de el, sino que estaban tan asociados a su nombre que peligra- 
ban procurandolo. 

Otra vez habfa vuelto la vigilancia sobre su casa, no iba a ser facil ver a sus hijos durante 
los siguientes meses, quien sabfa si ahos, y como su trabajo con Emilia ya estaba descu- 
bierto, no tenia ni siquiera que preocuparse demasiado por la continuidad de su educacion. 
Emilia estaba lista para seguir buscandose los conocimientos medicos que le hicieran falta, 
quizas si el se adelantaba, pronto los Sauri permitirfan que su hija se inscribiera en una 
universidad norteamericana y si la suerte era buena y el cielo iluminaba el destartalado co- 
razon del dictador, tal vez Madero ganarfa las elecciones y el podrfa volver a su casa a es- 
perar el nacimiento de un nieto con los ojos de su alumna Sauri. 

Emilia hubiera preferido no despedirse de su maestro. Habfa tenido suficiente con des- 
pedirse de Daniel una vez y otra, tantas que ya ni cuando lo tenia cerca se permitfa la paz 
de saberlo suyo. Sentfa que al abrazarlo cuando apenas llegaba, lo estaba abrazando al 
mismo tiempo porque ya se iba. Por eso, porque lo buscaba en todas partes, habfa recala- 
do en su padre como en lo mas proximo. Perder tambien ese consuelo le parecfa una infa- 
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mia doble. Pero no quiso llorar ni lamentarse frente a su maestro. Le debfa tanto, habfa 
aprendido tan bien de sus palabras y sus silencios que un buen medico no se deja aniquilar 
por la pena, que solo mientras lo abrazaba pudo llorar la ultima lagrima infantil de su vida. 

Se habian deshecho de su secreto mayor y sin embargo, tras dos ahos de saber a la me- 
dicina como una de las dos pasiones esenciales para aquella muchacha, mitad hija; mitad 
complice, de su vejez ensimismada, el doctor Cuenca tenia con ella muchos pequehos con- 
juros en comun. 

Le habfa ensehado a escuchar la respiracion de los enfermos, a ofr con fervor el sonido 
de su sangre bajo la piel, a buscarles en los ojos la causa del mal que los lastima, a hurgar 
bajo sus lenguas, sobre sus lenguas, dentro de lo que callan o dicen sus lenguas. Le habfa 
ensehado que nadie cura sin el deseo intenso y entero de hacerlo, que ningun medico pue- 
de permitirse vivir lejos de tal deseo. Le habfa ensehado que la vida de los otros, el dolor de 
los otros, el alivio de los otros debfa regir el aliento, las madrugadas, la valentfa y la paz de 
todo medico. Le habfa dicho que los intestinos de la gente saben mas de ella que su cora- 
zon y que la cabeza de la gente respira el aire que el corazon quiere mandarle. La habfa 
convencido de que nadie sobrevive a su deseo de morirse y de que no existe enfermedad 
capaz de matar a quien ambiciona la vida. 

Ademas, le habfa regalado, como la unica propiedad que su profesion sin ahorros podia 
regalarle, los mas de cien privadfsimos descubrimientos de su larga entrega a la medicina y 
sus enigmas. Emilia sabfa donde quedaba cada tornillo de los que arman el cuerpo huma- 
ne Sabfa de que color era por dentro, como coma la sangre y por que arterias, que sonidos 
internos explicaban que penas. Sabfa sacar a los nihos de las panzas azules en que los 
guardan sus madres nueve meses, sabfa coser heridas, desinflamar chichones, detener di- 
arreas. Sabfa ya que los caminos del dolor humano carecen de rumbo fijo y a veces no tie- 
nen fin. Pero sabfa tambien que podfan detenerse, que desde el principio de los tiempos la 
humanidad habfa encontrado formas para detenerlos, que no habfa una sola verdad medica 
y que siempre podrfa encontrar algo nuevo en las busquedas de otros. 

-Los medicos no sabemos nada, mas que lo vamos sabiendo -le dijo Cuenca separando- 
se de ella sin decirle adios. 

Daniel lo tomb del brazo y volvio a perder los ojos en Emilia. 

-Ya tu sabes -le dijo. 

-£lras a la guerra? -pregunto Emilia. 

-No habra guerra -dijo Daniel. Emilia quiso creerle cada palabra. 

Las siguientes semanas fueron diffciles para todos. Despues de las elecciones, Milagros 
Veytia llego a estar tan exhausta y desesperada que durante varios dfas no fue capaz ni de 
peinarse. Se mudo a vivir de lleno en la casa de su hermana, porque la soledad que habfa 
adorado empezo a pesarle como una sarten golpeandole la cabeza. En los dfas previos, el 
poeta Rivadeneira se habfa dolido tanto cuando ella no quiso irse de viaje con el, que tuvo 
a bien emprender el viaje de cualquier modo, en un intento mas de los muchos que hacfa a 
diario para vivir sin ella. 

Desde antes de las elecciones ya estaba claro que serfan un fraude. Ni Diego, ni Josefa, 
ni Milagros, aparecieron en las listas que por ley se publicaban en los periodicos ocho dfas 
antes de las votaciones primarias. Como ellos, muchos otros nunca recibieron las tarjetas 
que los autorizarfan a votar. 

En las carceles habian desaparecido los guardianes "amigos". Desde su secuestro, Mi- 
lagros no podia salir sola sin correr el riesgo de quedar otra vez detenida. Los tres Sauri la 
suplfan en el trabajo de comprar libertades para los maderistas. Pero ni Emilia, intentando 
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los caminos cortos con los cuales habfa salvado a Daniel, logro conseguir mas de una li- 
bertad. 

Un dfa se llevaron preso al unico hijo de la mujer que cada semana iba a la Casa de la Es- 
trella por las camisas de Diego y cada semana las devolvfa planchadas y almidonadas co- 
mo si fueran de azucar. Parecfa que el cielo le hubiera prestado todas sus aguas la tarde en 
que se presento llorando porque su hijo ya estaba en la estacion de trenes y eso solo signi- 
ficaba que lo enviarfan a morirse. 

Como sus padres estaban ocupados escuchando una de las disertaciones de Milagros, 
Emilia tomb a la mujer de un brazo y se fue con ella a la estacion de trenes en busca de 
quien sabfa quien. Oscurecfa cuando entraron al anden. Una hermosa maquina empezo a 
rugir soltando al aire un humo denso. Emilia respiro el aire aquel, lo dejo vagar y repetirse 
en sus pulmones y sintio volver el eco de un viaje sagrado. No le pesaron los pies ni la len- 
gua ni la garganta para caminar de prisa en busca del hombre que tenia a su cargo el vagon 
lleno de presos. Subio la escalerilla y golpeo la puerta ajetreando su boca con los gritos de 
una patrona exigente. Se puso el apellido con que adornaba su nombre el esposo de Sol y 
se acogio sin dudarlo a la influencia de la familia que posefa mas de medio estado. Dijo que 
el muchacho de dona Silvina la lavandera era peon de su casa y que no vefa el motivo por 
el cual lo tenfan preso. Cuando le contestaron que porque habfa participado liderando una 
huelga, ella actuo un gesto sorprendido. Miro al encargado con los ojos de superioridad 
que le horrorizaban en las cuhadas de Sol y alego que eso era imposible: ella habfa tenido 
al preso bajo su mirada noche y dfa durante los ultimos cinco meses. Luego, ayudada por 
la autoridad que le concedfa haber convencido de su alcurnia al militar bajo cuyas ordenes 
estaba el cuidado de la estacion de trenes, se llevo consigo al muchacho tras firmar con su 
nombre prestado unos papeles que la hacfan responsable de su vida y su fidelidad a la pa- 
tria. 

Doha Silvina quedo tan agradecida que al dfa siguiente se presento en la casa de Emilia 
con una de sus nueve hijas. Como retribucion por el regreso de su unico hombre, le parecfa 
justo entregar a una de sus mujeres. Era una criatura de trece ahos, mal comida y palida, 
que sonrefa con una mezcla de timidez y satisfaccion mientras su madre explicaba las ra- 
zones de su regalo. Emilia no supo que decir. Habfa aprendido que era una gran ofensa no 
aceptar el regalo de un pobre. Pero de ahf a quedarse con la hija de aquella mujer como si 
fuera una gallina, debfa haber un abismo. 

Durante un rato perdio la locuacidad que tan util le habfa sido el dfa anterior. Miraba a 
dona Silvina corno si quisiera indagar de que estaba hecha, miraba a su hija buscandole la 
voz con una respuesta, y se clavaba las uhas en el interior del puho apretado. Hasta que la 
niha interrumpio con su duda ronca la divagacion justiciera del dolor con el que Emilia ya 
no podia lidiar. 

-c,No me quiere usted? -la oyo preguntarle. 

Emilia respondio que no era eso y vio como la sonrisa tensa de la niha se volvfa compla- 
cencia mientras le decfa a su madre que se fuera ya. La mujer dio las gracias otra vez y se 
disponfa a desaparecer sin mas cuando Emilia la detuvo del mandil diciendole que no podia 
hacerle eso. Saco un encaje de palabras con las que explicarle por que ella no podia que- 
darse con su hija. La mujer no entendio sus razones, pero termino aceptandolas convenci- 
da mas por sus ojos humedos que por el palabrerfo dulzon en que la vefa perderse. 

Cuando por fin se fueron, Emilia salio corriendo en busca de Milagros que redactaba un 
manifiesto llamando al mitin en protesta por las trampas electorales. Escribir era ya lo uni- 
co que la consolaba y escribia manifiestos todos los dfas y a todas horas, se publicaran o 
no, salieran o no de su confuso escritorio. 

-Le hubieras hecho un bien quedandotela -dijo Milagros-. Ha de estar muerta de hambre. 
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Emilia recordo a la niha, a su gesto de suplica y coqueteria y penso que tal vez Milagros 
tuviera razon. Pero afirmo que de todos modos ella estaba mas en paz con su negativa. 

-Paz es lo que no hay por ninguna parte -dijo Milagros dejandose acariciar por el cepillo 
con que Emilia se propuso peinarla. 

Trenzo primero su melena a la que se le habian multiplicado las canas y despues le 
prendio la trenza en un chongo casi perfecto. Habfa pasado el tiempo y su ardor sobre Mi- 
lagros, pero la belleza de sus facciones seguia siendo excepcional, arrogante y noble como 
en su desaforada juventud. 

Decia Josefa que la inteligencia habfa sido siempre el lienzo sobre el cual la vida pintaba 
el gesto de su hermana. Y mirando sus ojos aquella mahana, Emilia comprobo esa verdad 
por encima de cualquier otra que hablara de su tia. 



Pero la inteligencia descorazonada es peligrosa, y daba pena escuchar a Milagros predi- 
ciendo catastrofes. Cruzaba por su voz el Apocalipsis y una desolacion de abismo que Emi- 
lia no estaba dispuesta a asumir como su unico futuro. Asf que se empeno en corregir las 
predicciones que Milagros veia contundente en su privadisima bola de cristal. 

Dedico el resto de la mahana a escucharla con una frescura con la que hacia tiempo que 
nadie la escuchaba y le aposto los cincuenta y seis centimetros de su estrepitosa melena 
oscura a que Madero seria presidente de Mexico aunque ni ella ni su padre ni al parecer 
Dios padre y la Coatlicue lo creyeran posible. 

-Yo te apuesto la luz de mi ojo izquierdo a que eso no sucede -le dijo Milagros divertida 
con la oferta. Luego camino hasta su escritorio y hurgo en una caja que habfa pertenecido 
a su padre. 

-Toma -dijo extendiendole un sobre sin abrir, dirigido a ella y cruzado por la letra de Da- 
niel-. A ti ya quien te puede proteger de la vida. 



La discusion con Milagros en que Emilia habfa dejado a sus padres el dfa anterior, tenia 
que ver con aquel sobre. Los tres sabfan de que tratarfa esa carta porque junto con ella 
habian recibido una del doctor Cuenca comentandola. Desde que intuyeron su contenido 
los Sauri decidieron escondersela a Emilia mientras fuera posible. En la conversacion de la 
noche anterior, Milagros habfa intentado convencerlos de que no se puede tapar el sol con 
un dedo y mucho menos con un dedo tembloroso, pero Josefa habfa terminado conven- 
ciendola de que lo mejor serfa esperar. 



Lo unico que pudo conseguir Milagros de su hermana fue la concesion para que nadie 
sino ella guardara la carta, con lo cual le otorgaban el derecho a decidir el dfa en que ya no 
se pudiera esperar mas. 

En la carta, con la misma tranquilidad con que en los meses pasados le habfa ido 
hablando del clima en Chicago, de la ultima pelfcula de Chaplin o de la trama de las novelas 
que iba leyendo, con la misma ironica rapidez con que un dfa le conto la historia del funda- 
dor del movimiento Scout y otro le describio el tamaho del puente de Manhattan que se 
terminarfa ese aho en Nueva York, la desordenada y alegre caligraffa de Daniel le comuni- 
caba a Emilia que por un tiempo no recibirfa noticias suyas. Madero habfa roto el arraigo a 
que estaba condenado en San Luis Potosf y habfa llegado a Texas. Desde ahf, el y quienes 
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estaban contra la reeleccion de Diaz habian lanzado un documento que declaraba nulas las 
elecciones y convocaba a la insurreccion para el veinte de noviembre a las seis de la tarde. 
Daniel iba a cruzar la frontera para unirse en Chihuahua a un grupo de arrieros y gente de 
las minas que formarfan parte del levantamiento destinado a despertar al pais de su letargo. 

Despues del aviso, Daniel aprovechaba para recomendarle que leyera la tercera sinfonfa 
de un judfo austriaco capaz de ordenar en una orquesta la presencia de veinte cornos y 
diecisiete trombones. "Si no fuera de Viena seria de Guamuchil." De ahf pasaba a despedir- 
se con un beso en la boca de arriba y otro en la sonrisa de abajo. 

Emilia termino de leer despacio, doblo la carta con una parsimonia que sorprendio a su 
tfa y le pago una sorpresa con otra: 

-Viene a comer Rivadeneira a las tres -dijo abriendo una sonrisa de niha aplicada. Luego 
busco en su recamara el chelo del que se habia olvidado y lo abrazo acariciandolo con el 
arco hasta arrancarle un sonido hermoso y lugubre en el que fue quemando la pena que se 
habia prometido no convertir en palabras. 



Era el final de octubre y Sol no habia vuelto aun de su luna de miel. Rivadeneira la habia 
encontrado en Nueva York, amable, aburrida y preciosa. No quiso decirlo, pero fue la vision 
de esa pareja lo que lo habia hecho volver como un venado en busca de la imprevisible Mi- 
lagros Veytia. Queria envejecer junto a ella y se lo pidio con ceremonia, brindis y discurso 
al terminar la comida. 

-Rivadeneira querido, lamento decirte que ya envejecimos -contesto Milagros. 

Una semana despues se mudo a vivir con el a la gran casa de la avenida Reforma que 
oha a papeles guardados y a hombre solo. 



XV 
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La revolucion no empezo el veinte de noviembre a las seis de la tarde, pero empezo. 
Siempre a distintas horas y durante todos los dfas que siguieron a la mahana del dfa die- 
ciocho en la ciudad de Puebla. Esa madrugada el gobierno mando allanar las casas de al- 
gunos antirreleccionistas sobre los que desde siempre tenia sospechas. Sabiendolo, Aqui- 
les, Maximo y Carmen Serdan, conocidos como los mas radicales hderes de los rebeldes 
poblanos, esperaron la llegada de la policia dispuestos a iniciar la revuelta dos dfas antes. 

Eran las ocho de la mahana cuando llamaron a la puerta. Como si les gustara la visita los 
Serdan abrieron sin dudarlo. Un hombre con ojos de cuervo, reconocido por todos como el 
jefe de la policia, entro al patio de la casa en la calle de Santa Clara con una pistola en la 
mano. Se detuvo al encontrarse con Aquiles empuhando una carabina, y sin cruzar una pa- 
labra, hizo un disparo. La bala no toco a nadie y Serdan no espero una segunda. Apreto su 
gatillo y mato al policia. Algunos de los subordinados corrieron hacia el interior de la casa 
y otros salieron huyendo. Uno de los que entraron, empezo a subir las escaleras tras Aqui- 
les. Entonces, su hermana Carmen, vestida de bianco y con el cabello atado a la nuca, se 
atraveso en su camino apuntandole al pecho. El hombre le pidio que no disparara. 

-Pues deme su pistola -le respondio Carmen sin dejar de apuntarle. 

Obediente, el soldado bajo los pocos peldahos que habfa subido y solto su arma. Su jefe 
quedo tirado en medio del patio, como un espanto, con los brazos abiertos y los ojos fuera 
de sus orbitas. 

Quienes estaban en la casa entendieron que en muy poco tiempo les llegaria un ataque 
feroz. Dieciseis amigos de los Serdan se parapetaron junto con ellos en las alturas de la 
finca, detras de los tinacos o cubriendose con las cornisas de las azoteas. Al poco rato, un 
numero abrumador de policfas inicio los primeros disparos contra la casa. 

Milagros Veytia estaba tomando cafe en la cocina de Josefa su hermana, cuando el tiro- 
teo rompio a lo lejos un silencio tenso. Llegaba desde la iglesia de Santa Clara, frente a ca- 
sa de los Serdan, no habfa equfvoco posible. Al ofrlos, lo primero que se le ocurrio a Mila- 
gros fue correr a la calle y tratar de llegar hasta la casa de sus amigos. Pero la policia habfa 
cercado los alrededores y se apostaba en los techos de las iglesias, impidiendo el paso de 
cualquier ayuda. Cuando el ruido de una batalla dispar y cerrada cerco el aire como unico 
informe de lo que pasaba, Milagros maldijo al poeta Rivadeneira por haberse negado a visi- 
tar a los Serdan la noche anterior y se hundio en una tristeza ingobernable. 

Diego Sauri cerro la botica y subio a mesarse los cabellos en familia. No habfa que decir 
que no se hubiera dicho, no habfa que esperar que no fuera predecible y oscuro. Los Ser- 
dan y quienes estaban en su casa no tendrfan como defenderse por mucho tiempo. 

Unos rurales subieron al techo de la iglesia de San Cristobal, a un costado de la casa 
crepitante de furia. Tras media hora de disparar consiguieron hacerle daho. Casi al mismo 
tiempo un batallon del ejercito atacaba desde lo alto de un hotel en el otro costado de la 
casa, y otro escalo los muros del orfanatorio que quedaba a espaldas de las azoteas desde 
las que disparaban los rebeldes. 

Milagros escuchaba el tiroteo sentada en el suelo, comiendose las uhas y abominando al 
mundo. Junto a ella, Emilia le acariciaba la cabeza, en un afan inutil de sosegarla. 
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-Deberiamos estar ahi. Muriendonos con ellos -dijo Milagros como parte de una deshil- 
vanada conversacibn con su cuhado. 

El boticario Sauri se nego a sentirse culpable de no tener un arma ni quererla. 

-La prohibicibn absoluta de matar a un ser humano debe ser el principio de cualquier eti- 
ca coherente. Nadie tiene derecho a matar a nadie -dijo como habfa dicho siempre que ne- 
cesitaba un argumento para oponerse a la guerra. 

-Hablas como si quedara otro remedio -le contesto Milagros. 

-Ha de quedar alguno. Yo no quiero ser heroe. El heroismo es un culto al asesinato - 
sentencib. 

Durante mas de dos horas el ruido de un combate encarnizado lastimo sus ofdos. Hasta 
que poco a poco, los disparos fueron dandose tregua y el silencio como un vaticinio tomb 
el aire de la ciudad. 

Maximo Serdan y casi todos los defensores de las azoteas estaban muertos. Carmen se 
lo aviso a su hermano Aquiles. El hizo una mueca que su hermana cargarfa en el recuerdo 
el resto de su vida y dejo de disparar. Un grupo de rurales se acerco al zaguan de la casa. 
Fuera de si por la muerte de su hermano Maximo, Carmen le dijo a Aquiles: 

-Mira, acabaremos con todos esos. 

Aquiles la miro desconsolado. 

-No hay ningun jefe con ellos. Si yo supiera que con su muerte triunfariamos los mataria 
a todos, pero estamos perdidos de todas maneras. Me escondere -dijo quitandose el abri- 
go. 

Mientras Aquiles buscaba un refugio, Carmen siguio disparando desde la ventana, hasta 
que Filomena, la esposa de Aquiles, la jalo por la falda y la obligo a suspender el fuego. 
Hablandole suave, la fue llevando hasta el cuarto en el que habfan estado durante todo el 
combate ella, que estaba embarazada, y la madre de los Serdan. 

Tras romper la puerta a tiros, los federales entraron a la casa. Buscando a Aquiles, uno 
de los jefes Nego hasta el cuarto en que estaban las mujeres y las tomb presas. 

Escondido en un sbtano fn'o y sudando tras el combate, Aquiles sufrib un enfriamiento 
que en pocas horas se volvib pulmoma. Pasada la media noche, no pudo contener la tos. 
Los hombres que estaban de guardia en el comedor, bajo cuyo piso quedaba el sbtano cu- 
bierto por una alfombra, lo escucharon. Un oficial de gendarmes se acercb, levantb la tapa 
del sbtano, lo encontrb y disparb a quemarropa. El resultado del levantamiento: veinte 
muertos, cuatro heridos, siete prisioneros y una derrota. 

Doscientos soldados llegaron de Mexico en los siguientes dfas. Mas de trescientos mili- 
cianos bajaron a la ciudad trafdos desde varios pueblos en la sierra, el jefe de la zona mili- 
tar comprb todas las existencias de las armerfas para evitar que cayeran en manos de sus 
enemigos, el sueldo del Batallbn Zaragoza ascendib a 37 centavos por dfa para los solda- 
dos rasos. El gobierno ordenb a los jefes pohticos que entregaran dos reportes diarios de- 
tallando cualquier actividad extraha que ocurriera en sus distritos. 

Como si hiciera falta intimidar mas, las autoridades exhibieron el cadaver de Aquiles 
Serdan. Milagros se empehb en ir a verlo. Rivadeneira fue con ella como una sombra. Vol- 
vieron a su casa mirando las piedras de las banquetas, apoyados uno en el otro. 

-Eligib la mejor parte -dijo Milagros cuando cruzaban el umbral del mundo que los cobija- 
ria. 



La revuelta en Puebla fue un fracaso, pero corrib como el fuego por el pais. Para el cum- 
pleahos de Emilia, en febrero de 1911, los rebeldes de Chihuahua habfan logrado echar de 
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su territorio al ejercito federal y extendian su movimiento a la region de las minas en el 
oriente de Sonora. Habfa levantados por todas partes. Muchos fracasaban, pero otros em- 
prendian la revuelta y muchos mas celebraban en privado el exito de sus victorias. 

La primera carta de Daniel desde que se inicio la guerra, llego por correo normal, sucia y 
remota, a finales de abril. La habfa puesto en la oficina de correos de un poblado en el norte 
de Zacatecas. Estaba firmada con un Yo en letra grande y era una lista de te quieros y te ex- 
tranos sin mas detalles ni mas destinatario que el corazon de la doctora Sauri. 

-jDoctora, yo! Nada mas esa mentira me faltaba en su lista -dijo Emilia. Llevaba meses 
maldiciendo contra la incertidumbre que le impedia ir a la universidad a estudiar para con- 
vertirse en una doctora de verdad. Su padre vivfa repitiendole que los medicos no se hacen 
con diplomas y que si ella sabfa curar enfermos seria medico, lo quisieran o no las autori- 
dades de la universidad. En cambio, el podia dar fe, habfa varios duehos de un titulo que no 
eran capaces de curar ni un raspon. 

Para no discutir con su padre ni con los rigores de la vida en la republica, Emilia habfa 
vuelto a trabajar en la botica todas las mahanas. Por las tardes, acudfa como el agua a su 
nuevo maestro. El recien llegado doctor Zavalza puso a sus pequehos pies su persona y 
sus conocimientos y le pidio que lo acompahara durante las consultas. 

A cambio del Daniel que centelleaba de vez en cuando, y que estaba perdido desde el 
aho anterior, Emilia encontro en esa presencia menos drastica pero mas generosa, a un 
hombre inteligente y bueno de esos que, como decfa Josefa, no abundan en el mundo. 

Ademas no hubiera podido dar con mejor maestro. Zavalza sabfa un monton de cosas y 
las compartfa sin ostentacion. Le gustaban las ensehanzas que Emilia trafa del doctor 
Cuenca y se divertfa escuchando los argumentos eticos que ella le aprendio de memoria al 
viejo maestro. Entre enfermo y enfermo, Emilia regaba el consultorio de aforismos y Zaval- 
za la ofa como quien oye una sonata de Bach. Su voz lo habfa encantado desde la primera 
vez, tanto que en las noches, cuando su muda recamara de soltero no lo dejaba dormir en 
paz, el cerraba los ojos y la ofa como al eco de un deseo. Tenia voz de cristales y de ruina, 
canturreaba el final de las palabras como solo hace la gente que ha vivido cada hora de su 
vida entre campanarios. Para colmo, vivfa fascinada por la misma ciencia furiosa que habfa 
llevado a Zavalza a olvidarse de las finanzas y el comercio, de los viajes y las tierras, el po- 
der y la herencia que estaban para el. Su padre le habfa concedido el capricho de convertir- 
se en medico, pero siempre creyo que al terminar la carrera su hijo preferirfa la comodidad 
de administrar una herencia al purgatorio de sobrevivir entre la podredumbre y el desanimo 
que puede ser la vida de un medico. La verdadera fortuna de aquel padre fue morirse antes 
de que la batalla con la contundencia profesional de su hijo resultara necesaria. Dejo en- 
cargado de darla a su hermano el obispo de Puebla, clerigo al que Zavalza ni respetaba del 
todo, ni hubiera obedecido jamas. Preferfa dedicar su talento y sus horas a llevarle la co- 
ntra y aprender todo lo que aun no sabfa del vicio que era en el la medicina. Ademas, en los 
ultimos meses podia disfrutar el tono en que Emilia le contaba cosas viejas con la fiebre de 
quien las descubre como la mas preciada novedad. 

Mirando a Zavalza, Emilia afianzaba las convicciones que habfa obtenido de Cuenca. 
Descubrfa cada tarde que no hay un ser humano igual a otro y le daba sorpresas a su ami- 
go aconsejandole remedios para curar lo que su ciencia no curaba. Era intuitiva y contun- 
dente, sencilla y alerta. Hablaba de Maimonides, el antiguo medico que escribio los libros 
venerados por su padre, como de un viejo conocido, y de las yerbas curativas que vendfa 
dona Nastasia en el suelo del mercado, con el mismo fervor con que escuchaba de Zavalza 
los mas recientes descubrimientos de medicos austriacos y norteamericanos. 

Toda la medicina, acordo con Zavalza, incluso la que funda sus doctrinas en abstraccio- 
nes y sus razonamientos en inferencias, tiene algo que ensehar. Desde la metaffsica hasta 
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la observacion, cualquier camino les parecia bueno. Emilia aprendio a no despreciar nada. 
Menos que nada el lenguaje de los hechos, el que mira en cada peripecia algo unico, aun- 
que derive su conocimiento de doctrinas generales. Para curar -pensaba- desde las manos 
del medico sobre la cabeza del enfermo hasta las pastillas de Tolu o los chiquiadores de 
papa. Para curar, desde una larga conversacion hasta unas capsulas de opio. Para curar, 
desde el agua y el jabon hasta el acido tartrico. Para curar, desde el polvo de rafz de Altea 
hasta los trabajos y descubrimientos del doctor Liceaga, un amigo con quien Zavalza se 
carteaba cada semana, lo mismo desde la ciudad de Mexico que desde Saint Nazaire, a 
donde hizo un viaje con la intencion de estudiar todo lo que se sabfa entonces sobre el vi- 
rus de la rabia. Para curar, desde las infusiones de Ombligo de Venus recomendadas por 
dona Casilda la partera indfgena que no hablaba castellano mas que para decir insultos, 
hasta la imprescindible Pulsatilla de los homeopatas. Desde el xtabentun que Diego Sauri 
encargaba a sus islas cuando le aparecfa un parroquiano con piedras en el rifion, hasta las 
pequehas dosis de arsenico o los masajes chinos en los dedos de los pies. 

A principios de mayo de 1911, Diego Sauri recibio una carta del doctor Cuenca, que leyo 
mientras sentfa girar en torno suyo las paredes de la botica con todo y sus frascos de por- 
celana dibujada. Con su letra garigoleada y temblorosa, Cuenca le comunicaba su temor de 
que Daniel estuviera preso o muerto. Diego corrio a contarselo a Josefa y con ella acordo 
que de eso a Emilia no le dirfan ni una palabra. Pasaron varias noches en vela hasta la tarde 
en que Milagros y el poeta Rivadeneira volvieron de un complicado viaje a San Antonio 
cargando con ellos las disculpas de Cuenca por haberlos alarmado en falso. Daniel estaba 
sano y los rebeldes ganaban una ciudad tras otra. 

Esa noche durmieron nueve horas seguidas, pero Diego amanecio exhausto como si el 
mismo hubiera tenido que asaltar Ciudad Juarez, de cuya toma Milagros habfa dejado en 
sus ofdos una descripcion que hizo correr por sus suehos tanta sangre, como debfa estar 
corriendo por el pais sin remedio y sin freno. 

-Defenderse tambien es asesinar -dijo al amanecer en el oido de Josefa-. Al monstruo le 
encantan las mascaras. 

Josefa giro sobre si misma y lo beso despacio en la frente humeda y en la boca reseca. A 
ella tambien le aterraba la guerra, esa almohada rasgada en la que se habian convertido sus 
anhelos democraticos. 



Milagros y Rivadeneira volvieron de San Antonio duehos de un aplomo que habian per- 
dido durante la represion de noviembre. Pasaban los dfas ocupados en la escritura de un 
periodico clandestino. Josefa intuia que tambien trabajaban como mediadores entre los 
grupos revolucionarios y los atrevidos que les vendian armas y monturas. 

Se sabfa por rumores de los levantamientos en algunas fabricas textiles, de las huelgas 
en los molinos de algodon, de haciendas y pueblos cruzados por enfrentamientos y muer- 
tos. Emiliano Zapata, jefe de los insurrectos en Morelos, encontro en Puebla seguidores 
apasionados que en bandas de varios cientos de hombres cada una, luchaban por el con- 
trol de los pueblos y por la hnea del Ferrocarril Interoceanico. A diario el gobierno trataba 
de empequehecer los disturbios diciendo que se trataba de asesinos y ladrones comunes, 
no de alzados. 

La iglesia se coloco Integra al lado del gobierno y no hubo pulpito desde el cual no se 
predicara contra la revuelta. Zavalza y su tfo el arzobispo tuvieron un altercado que los 
Sauri celebraron invitando al doctor a una cena. Bebieron la ultima copa de oporto a las 
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cuatro de la mahana, con Diego volviendo a sus discursos pacificadores, Josefa cantu- 
rreando un corrido maderista y Emilia bailando con Zavalza, desmemoriada y feliz. 

Una tarde a finales de mayo, Milagros entro con la noticia revoloteandole en la lengua. 
Porfirio Diaz habia renunciado al gobierno. No se cansaba de repetirlo, como si repitiendolo 
quisiera hacerselo crefble por fin. 

Al dia siguiente, el viejo dictador se embarco en Veracruz rumbo a Europa. 

-Han soltado un tigre -sentencio en publico antes de subir al barco que lo llevaria al exi- 
lic 

-Solo va a faltar que yo acabe coincidiendo 

con el -se dijo Diego Sauri mientras trajinaba entre los frascos y los goteros de su tras- 
tienda. 



Unas semanas despues, Emilia encontro a su padre abrazado a los periodicos del des- 
ayuno con mas fervor que de costumbre. Habria tregua. La revolucion habia triunfado y se 
firmarian unos acuerdos de paz que preveian la formacion de un gobierno provisional. 

Emilia le paso la mano por la cabeza y se acomodo cerca de el a beber cafe y oir sus 
pronosticos. No habia nada como su padre a esas horas de la mahana, nada como el olor 
de su cuello recien enjabonado, como la luz entre sus ojos de presagio. 

-Tendras que decidirte -le dijo Diego para concluir una larga disertacion sobre las posibi- 
lidades del gobierno que encabezaria Madero. No tuvo que aclarar nada mas. 

Daban un ultimo trago de cafe cuando Josefa irrumpio con la noticia de que Madero en- 
traria a la ciudad de Mexico el dia siete de junio. Milagros y Rivadeneira irian a ver el espec- 
taculo que seria la recepcion y querian permiso para llevarse a Emilia con ellos. 

-Esta niha ya se manda sola -respondio Diego, con la certeza de que su hija in'a lo mismo 
si ellos cometian la imprudencia de negarse. 

Salieron el dia cinco en un tren perseguido por sobresaltos. Cuando no lo detenian unos 
montados pretendiendo subirse con todo y caballos, lo detenian los duehos de una hacien- 
da pretendiendo subirse con todo y hacienda. 

-Acuerdate bien de este espectaculo porque no vas a volver a verlo en toda tu vida -le di- 
jo Milagros a Emilia. 

El poeta Rivadeneira estrenaba una maquina para tomar fotografias y oia las admonicio- 
nes de Milagros como la mejor musica para acompahar las imagenes que iba guardando 
tras el ojo de su camara. 

Se alojaron en la pequeha casa que un ingles amigo del poeta dejo puesta en la colonia 
Roma antes de irse a Europa, el noviembre anterior, cuando habia visto venir lo que le es- 
peraba al regimen con el que tan buenos negocios habia hecho. Al despedirse de Rivade- 
neira y Milagros, el ingles les prometio que regresaria en cuanto todo acabara y se fue de 
un dia para otro como si se fuera de vacaciones. 

Les dejo la casa para que la trataran como suya y como suya la cuidaban y vivian de vez 
en cuando. Era una pequeha belleza afrancesada como gran parte de las casas en esa zo- 
na. Para aumentar sus excesos decorativos, en los ultimos meses Milagros habia salpicado 
la sala de idolos prehispanicos y artesanias. 

Amaneciendo ahi, los desperto un temblor de tierra que estremecio a la ciudad a las cua- 
tro de la mahana con veintiseis minutos del siete de junio. 

Emilia dormia sola en una recamara cuyo candil de cristal color de rosa empezo a sonar 
como un diminuto campanario enloquecido. Milagros entro a pedirle que no tuviera miedo y 
la encontro aun metida bajo las sabanas, presa del regodeo extraho que era ver aquello co- 
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lumpiandose mientras su cama de laton se mecia como una cuna. Desde niha la sedujeron 
los temblores. No les temia. Habfa heredado su inconciencia de Milagros, quien durante los 
tres minutos que duro el temblor, anduvo por la casa dejandose sentirlo y riendose de la 
furia con que Rivadeneira la regahaba por no bajar cuanto antes a la calle. 

-c,No entiendes que esta ciudad esta sobre el agua? Es una aberracion. Se puede caer de 
golpe y matarnos -le repitio diez veces Rivadeneira cuando la tierra y el dejaron de temblar. 
No volvieron a dormirse. La llegada de Madero estaba anunciada para las diez, pero salie- 
ron de la casa desde las siete. Compraron los periodicos y se instalaron a leerlos en un ca- 
fe de chinos cercano a la avenida Reforma. Frente a sus tazones de leche y una canasta 
con panes dulces, leyeron y platicaron mas de dos horas. Luego trataron de acercarse a la 
estacion, pero unos hombres a caballo, mezcla de rebeldes recientes y peones eternos, les 
impidieron el paso. Fueron a la Alameda Central y caminaron por sus alrededores hasta 
que cerca de las once, les llego a la banca en que descansaban la noticia de que el tren del 
sehor Madero ya estaba cerca de los andenes. Total, por ahf de las doce y media lograron 
acomodarse sobre Reforma cerca de la estatua de Colon. 

La gente se habfa encaramado a los monumentos y ya no se sabia bien cual heroe yacia 
bajo los cuerpos amontonados sobre sus hombros o sus rodillas, colgados de sus brazos 
o pisandole los pies. Los vivas a Madero corrian como un jolgorio y todo era un bullicio sin 
orden y sin tregua. 

Dos horas despues de estar ahf bajo un sol de escandalo, Rivadeneira tuvo la peregrina 
idea de que volvieran a la casa. En lugar de escucharlo Emilia trepo a la estatua de Colon. 
La mano felina de un muchacho la levanto del suelo y ella escalo la estatua levantandose la 
falda con la boca para que no le estorbara y ensehando las piernas en mitad de una rechi- 
fla. 

Desde arriba, saludo a Milagros Veytia que se apoyaba con extraha ceremonia en el bra- 
zo de Rivadeneira. Se concentro luego en la cauda de sombreros y caballos que cruzaban 
bajo sus ojos. Polvosos y pardos daban la impresion de llevar un uniforme, por mas que no 
hubiera uno vestido igual que el otro. Los sombreros de alas muy anchas y copas puntia- 
gudas se intercalaban con las gorras de guerra o los cabellos alborotados y sudorosos co- 
ntra el sol. De pronto, entre un hombre redondo con las cananas cruzadas sobre el pecho y 
uno alto vestido como por el mismo sastre del sehor Madero, Emilia vio galopar el unico 
cuerpo que le interesaba entre todos aquellos. Tenia la gracia sobre los hombros y un aire 
infantil regfa el garbo de su figura. 

-jDaniel! -le grito ensordeciendo a los que con ella se apihaban sobre la estatua. Y con 
ese grito heretico en mitad del alboroto general, basto para que el espfritu veleidoso que 
iba sonriendo bajo un gran sombrero de paja igual a tantos otros, volteara en direccion de 
su voz y la viera agitando el brazo y regalandose como si pudiera alcanzarlo. 

Con la sorpresa entre los labios Daniel detuvo su caballo, se quito el sombrero y busco a 
la dueha de la voz que lo llamaba. Emilia volvio a prenderse la falda de la boca y bajo de la 
estatua como un pajaro. A empujones, sintiendo que se ahogaba un momento y volaba el 
otro, llego hasta la orilla del gentfo y extendio su brazo hasta Daniel, que al otro lado de la 
muralla de hombros y cabezas interpuesta entre sus cuerpos, le ofrecfa su mano para ayu- 
darla a sortear la salida. Se abrazaron en medio de un griterfo. Besandose en el centro del 
camino, eran la mejor parte del espectaculo que habfa volcado a la ciudad sobre sus calles. 
Emilia hundio su lengua en la boca de Daniel. 

Para acercarse al perfume de su cuerpo, Daniel apoyo una mano en la nuca que ella mos- 
traba como un cetro. El olfa a mugre de muchos dfas y trafa tierra en las orejas que Emilia 
le beso despacio. La marcha de hombres y caballos se abrfa al encontrarlos abrazandose. 
Con una mano, Emilia acaricio la espalda de Daniel, como si fuera dueha del tiempo. Luego 
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busco su pecho y del pecho bajo al camino hacia adentro que abria un pantalon colgado al 
cuerpo enflaquecido de su dueho. Sintio su grupa fuerte y su piel. Solo un respiro. Llamado 
a gritos por unas voces que se alejaban, Daniel solto su nuca, dejo sus labios, se libro de la 
mano que hurgaba bajo su ropa. 

-Me tengo que ir -murmuro. 

-Siempre -dijo Emilia dandole la espalda. 

Antes de subirse al caballo, Daniel prometio que la buscana en la noche. 

-Te odio -dijo Emilia. 

-Mentirosa -contesto el. 

Sin quitar su cuerpo del camino por el que segufan pasando caballos y hombres presos 
de otra pasion, Emilia lo vio unirse al desfile. Habia una mezcla de alivio y orgullo en el ges- 
to del Daniel que se iba. 

Desde lejos, Milagros presencio toda la escena mientras intentaba abrirse paso hacia el 
borde de la acera. Oyendola decir su nombre como si la vitoreara, Emilia salio de su pasmo 
y recupero la realidad. Camino hasta los brazos de Milagros con la letania de improperios 
que no alcanzo a soltar sobre Daniel, y estuvo maldiciendo el resto del desfile. 

Porque siempre era lo mismo, siempre el atisbo y la huida, siempre la sorpresa y la des- 
aparicion, siempre la espera como unica vuelta de su destino. 

-Si el destino es lo que todavfa no te pasa -dijo Milagros abrazandola-. Nunca es lo mis- 
mo. 

Madero cruzo el aire unos minutos. Despues, hasta Rivadeneira y su camara quedaron 
envueltos en la euforia de tanta gente celebrando una esperanza. Nada era cierto todavfa, 
mas que el futuro. De ahf para adelante estaban solo los hmites de un sueho, y por enton- 
ces pocos imaginaban que nada es tan limitado como un sueho que se cumple. 

Volvieron a la casa pasadas las cinco de la tarde, exhaustos como si ellos tambien 
hubieran hecho la guerra de los hombres a los que vieron desfilar. Emilia habia tenido 
tiempo de poner en el ofdo de Daniel la direccion en que dormiria, pero cuando la oscuridad 
entro por las ventanas y hubo que apretar los botones para encender la luz, dijo que ya no 
queria verlo. Ni esa noche ni ninguna otra. Recordaba como un agravio la vehemencia que 
lo arrebato de su lado en la mahana. Le habia notado en el cuerpo un fuego que mas que 
nunca sentfa rivalizar con ella y que nada tenia que ver con ella. 

La desalentaba sentirse celosa de algo tan etereo y sin embargo tan implacable. Una par- 
te del Daniel al que siempre creyo conocer de memoria y por completo, se le escapaba, se 
le iba a escapar siempre porque no lo entendfa, porque se habia hecho dentro de el con las 
cosas y la guerra de otros, pero era intenso y le invadia el cuerpo aduenandose de los rin- 
cones que solo a ella le habfan pertenecido. 

Las primeras horas de la noche, esperaron a Daniel mientras Emilia hablaba de sus sen- 
timientos encontrados y de sus clarisimas furias, ordenandolos y describiendolos con una 
precision casi cientffica. Rivadeneira y Milagros la oyeron elucubrar sus sensaciones sin 
aceptar frente al fmpetu de su sobrina el que fuera posible que de todo eso que hablaba se 
hubiera dado cuenta en un abrazo de dos minutos, pero sin demasiada conviccion en las 
palabras con que intentaron sosegarla antes de perderse en un sueho remoto. 

Emilia se quedo con la noche entera para esperar que Daniel llegara. De vez en cuando, 
Milagros o Rivadeneira despertaban para decir algo que entretuviera la vigilia de la sobrina, 
hasta que ella se compadecio de su cansancio y como si fueran un par de nihos, los guio 
hasta las sabanas de su recamara. Les apago la luz y volvio al salon. No tenia sueho. El 
arrebato es enemigo del sueho y Daniel no llegaba ni llego. 
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A solas, bajo la funebre mirada de un santo pintado durante la colonia, anoro la paz de 
sus frascos y sus libros, la taciturna asiduidad de Antonio Zavalza, su boca como un bal- 
samo que le curaba el afan de tener a Daniel cerca. 

Al despertarse con el sol del dia siguiente, Milagros y Rivadeneira la encontraron todavia 
vestida, ojerosa y esceptica. Para aumentar su desaliento decidieron pasearla por la ciu- 
dad, consentirla y regalarle todo lo que ni siquiera se le ocurna desear. Haciendo todo eso 
consiguieron darle, mejor que de ningun otro modo, lo que necesita un corazon maltrecho 
para salir de su atolladero. Asf que la noche alcanzo a Emilia llorando por fin toda su rabia 
en una sola sentada. 

Tres mahanas despues, sin haberle visto un pelo a Daniel, tomaron el tren de regreso a 
Puebla. Emilia iba vestida de nuevo hasta los calzones y llevaba puesta una sonrisa de lujo 
y altanena que solo proporciona el desencanto, mezclado al trato con la Ciudad de los Pa- 
lacios. Cuando Josefa la vio caminar por el anden para ir a su encuentro, le dijo al padre 
encandilado que era Diego: 

-Dios libre a Zavalza de su nueva sonrisa. 



XVI 



Nada era tan cambiante como la rutina por esos tiempos. El mundo se habfa desatado 
fuera de la botica y su inmutable combinacion de aromas y todo lo que se previo entre sus 
frascos coma por el pais perturbando hasta el aire. 

Un gobierno de transicion preparaba nuevas elecciones para octubre de 1911. Cada ma- 
nana los periodicos recien despertados a su arbitrio insultaban a quien mejor les parecfa. Y 
cada tarde un grupo de inconformes con el resultado de su primera guerra, volvfa a levan- 
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tarse contra la voluntad temerosa que invento licenciar a las tropas insurgentes, sin haber 
conseguido nada para ellas. 

En casa de los Sauri se discutfa el futuro de la patria como en otras se discuten los de- 
beres del dfa siguiente, y la botica parecfa una cantina desordenada donde los parroquia- 
nos dirimfan sus apegos y ambiciones antes de subir a seguir discutiendolos tras el caldo 
de frijoles que Josefa tenia para todo aquel que pasara por su comedor. 

Cada quien hacia su recuento de agravios y su adivinanza de infortunios, cada quien cre- 
la de lo que iban viendo todo lo que mejor le parecfa, y de lo que se ignoraba lo que prefena 
imaginar. Pero todos coincidfan en que Madero y los gobiernos instalados en espera de 
nuevas elecciones, intentaban en vano resguardarse de los zarpazos que lanzaba un tigre 
inconforme con los deseos de aplacarlo sin darle de comer. 

La ciudad, adivinar si tambien el pais entero, se apretujaba en las manos de los mismos 
que habian peleado por ella durante los ahos anteriores, con el agravante de que ya no se 
sabfa quien era quien, que habfa tras las palabras de un millonario porfirista convertido a la 
pasion por Madero y que tras la furia de un maderista incredulo, dispuesto a guardar una 
pistola buena, entregando como prueba de su confianza en el gobierno, una carabina mala. 

Aprovechando el caos, los conservadores volvieron a la polftica tratando de que la nueva 
circunstancia les procurara un gobernador cercano a sus intereses. Para hacerles frente, 
los revolucionarios no tuvieron mas ocurrencia que devastarse entre si. En lugar de buscar 
un candidato unico, cada bando se hizo de uno diferente hasta que Madero propuso al suyo 
y consiguio imponerlo. 

Diego Sauri estaba desolado y enfebrecido. Durante el dfa iba recibiendo las noticias y 
las comentaba sin descanso con todo el que apareciera bajo sus ojos. En las noches se 
dormfa rumiandolas como si pensara que de tanto darles vueltas, adelgazarfa la fuerza de 
su espanto. 

Josefa, que cocinaba para una cantidad impredecible de visitantes diarios, le dejo a Mi- 
lagros la responsabilidad de leer los periodicos, recoger las malas nuevas y tenerla al tanto 
de cuanto horror sucediera. Para su infortunio, Milagros cumplia con celo su comanda. Se 
consideraba en el deber de hacerlo, entre otras cosas porque ella y Rivadeneira comfan ahf 
todos los dfas. Milagros nunca aprendio a litigar con la cocina y le parecfa ridiculo fingir 
que a su edad podrfa interesarse por algo que consideraba tan etereo. Se presentaba muy 
temprano con el altero de periodicos y un lapiz y pasaba una hora antes del desayuno y 
dos despues, leyendo hasta los avisos de ocasion. En cuanto terminaba le hacfa a Josefa 
un resumen de los peores acontecimientos, una lista de los titulares mas infames, y una 
descripcion de las caricaturas mas encarnizadas. Por ese tiempo tenia menos trabajo poli- 
tico y mas dudas que nunca. No sabfa en que bando ponerse y aunque no coincidfa con el 
modo en que maniobraba Madero, se resistfa a oponersele, deseando que sus buenas in- 
tenciones pudieran mas que la perversidad de la inocencia ejercida desde el poder. 

-Algo de la necia cordura de Rivadeneira se me ha de estar contagiando -le dijo a Josefa 
unos dfas antes del trece de julio, fecha en que Madero visitarfa la ciudad. 

Habfa sido necesaria su ayuda para organizar la nueva visita, pero no puso en ello ni la 
mitad del arrojo que la caracterizaba. Por supuesto acudirfan al anden muchos maderistas 
espontaneos, unos cuantos partidarios apasionados, la mayorfa quejosos, gente que an- 
helaba contar las desventuras que aun padecfa. Milagros y los Sauri no pensaban ni siquie- 
ra en asomarse. A pesar de la supuesta paz, habfa en el aire sonidos de guerra y no estaba 
su desencanto como para salir a vitorear a nadie. 

Josefa se limitaba a contar los disparos que alguna vez se ofan en la distancia. Sabfa con 
toda precision cuando venfan del norte y cuando del sur, cuando de por las fabricas cerca- 



107 

nas a Tlaxcala, cuando de los campos camino a Cholula y cuando, como la noche larga del 
dfa doce de julio, de un rumbo incluso tan cercano como la plaza de toros. 

Muy temprano en la mahana del trece de julio, mientras Emilia cimbraba el aire con su 
chelo y Josefa movia constante un guiso, Milagros entro con los muertos del dfa. Era para 
no creerlo, pero las tropas federales, las del gobierno provisional que habfa impuesto la re- 
volucion en espera de elecciones, habian matado mas de cien maderistas. 

Durante todo ese dfa no se hablo una palabra. Mientras la casa se llenaba de silencio, 
Madero visito la ciudad. 

Todos esperaban que el hombre condenara en publico al ejercito federal por asesinar a 
sus seguidores. Pero nunca sucedio tal cosa. 

-No se puede ser neutral cuando la gente se mata en tu nombre -dijo esa noche Diego 
con una raya profunda entre los ojos. 

Ayer en la mahana no la tenia, penso Josefa cuando volvio a mirarsela, imborrable, al dfa 
siguiente. 



Durante esos meses, Emilia oyo las opiniones mas diversas sobre los hechos mas ex- 
traordinarios que habfa presenciado su vida. Mientras estaban en el comedor se ocupaba 
escribiendolos, y cuando alguien cambiaba de opinion sin que nadie pareciera darse cuen- 
ta, ella sacaba su libreta y hacfa el registro de la nueva tesis sin darse tiempo para repro- 
char la incongruencia. Hubo amigos de su padre que en cuatro semanas cambiaron diez 
veces su apego a Madero por furia antimaderista, y de regreso. 

Se habfa dado esa tarea como un consuelo para sus propias dudas. Si la gente cambiaba 
de parecer politico tantas veces, <,por que ella no podia detestar el recuerdo de Daniel una 
mahana y ambicionar la humedad de su entrepierna la tarde siguiente? 

Hacfa semanas que las mismas preguntas rondaban por su cuerpo sin que Emilia se 
atreviera a repetirlas sobre los ofdos de nadie. Todos estaban tan preocupados por las 
grandes razones. <,A quien podrfa importarle si volverfa Daniel o en que estarfa convertido? 

Una mahana, a mediados de agosto, bajo a la botica adormecida por estas preguntas, so- 
la, porque su madre alego que vefa en las ojeras de Diego el cansancio de los ultimos me- 
ses y que lo obligarfa a quedarse en calma un rato mas. Los dejo sentados a la mesa de un 
desayuno tardfo y disculpo a su padre de las primeras horas frente al mostrador. 

Abrio la puerta que daba a la calle, preparo unas recetas, acomodo contra los estantes la 
escalera corrediza. Estaba hecha de encino y brillaba siempre como si acabaran de barni- 
zarla. Servfa para alcanzar y sacudir los pomos de porcelana que blanqueaban de lujo to- 
das las paredes. Subida en el penultimo escalon empezo a frotarlos de uno en uno con un 
trapo limpio. <,Que iba a pasarle si Daniel no regresaba? 

Lo tenia grabado en las yemas de los dedos. Algunas mahanas hasta crefa estar reco- 
rriendo la piel de su espalda. Sin embargo, a veces fantaseaba con la idea de perderlo. Fan- 
taseaba con su muerte cuando el entendimiento ya no le permitfa estar en paz. Entonces, 
en medio de un sosiego que muy de lejos ensombrecia la culpa, elucubraba como un no: si 
me avisaran de pronto que esta muerto, si quien toco la puerta trae un telegrama, si la 
proxima carta que voy a abrir esta acompahada de una nota de pesame que algun amigo 
envfa explicando los detalles de la refriega en que murio, contandome las ultimas horas de 
su vida, tal vez diciendo que su ultima palabra parecfa mi nombre. 
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Se lo figuraba muerto y al mismo tiempo mas cerca que nunca, sin poder irse, asido a 
ella cada vez que su boca lo llamara, estremeciendo su cuerpo con la certeza de que sus 
brazos fantasmales la cobijarian cuando los deseara. 

Estaba columpiandose en esa fantasia cuando un niho de ojos oscuros y cejas asusta- 
das entro a la botica llamandola a gritos. Su mama tenia la cara morada y en lugar de empu- 
jar para que a el le apareciera otro hermano, lo que hacfa era pedir aire muy quedito y no 
moverse. 

Emilia volvio a la realidad y le pregunto si habia buscado a dona Casilda, la partera de 
medio mundo pobre. El otro medio era tan pobre que sus mujeres parfan solas, como solas 
habfan nacido y solas se quedaban al rato de que un hombre les dejaba el recuerdo encaja- 
do entre las piernas. Sabian parir hijos como ella fantasmas, sin mas ayuda que su sangre, 
y solamente llamaban a la partera cuando algo equfvoco se les atravesaba. 

El niho le informo que Casilda estaba en su pueblo, como suplicandole que no le hiciera 
reandar el camino. Entonces Emilia le pidio que buscara al doctor Zavalza. Pero de buscar a 
Zavalza y no encontrarlo venfa el niho. Emilia bajo por fin de las nubes y los tarros junto a 
los que habia estado suspendida media mahana y, preguntandose a donde habrfa ido Za- 
valza sin avisarle, salio corriendo tras la figura del muchachito. 

Se llamaba Ernesto y era el mayor de los hijos que habia parido una mujer de veinte ahos 
cuando tenia trece. Emilia la conocfa bien porque dos veces le habia regalado los remedios 
que el doctor Cuenca le receto cuando habia ido a buscarla con un bebe a punto de morir- 
se. 

Unos meses mas tarde, Emilia la vio pasar frente a la botica con su panza otra vez cre- 
ciendo. Desde lejos la invito a entrar y cuando la tuvo cerca converso con ella y le hizo al- 
gunas preguntas. 

La muchacha le conto cosas que Emilia trato de olvidar durante muchos desvelos. Cin- 
cuenta veces desperto sintiendose culpable de tener una cama, de tener desayuno y sopa y 
cena, de saber leer y ambicionar una profesion, de tener padre y madre y tfa, de tener a Za- 
valza y de ir teniendo el cielo entre atisbos que le daba su pasion por Daniel. Esa mujer te- 
nia solo dos ahos mas que ella y no habia visto sino abandono y hambre, infamias y maltra- 
to. 



Quizas lo que mas perturbaba a Emilia era recordarla haciendo el recuento de su vida. 
Tener veinte ahos, cinco partos, tres hijos muertos y dos vivos, ningun conyuge fijo, nin- 
guna casa ademas del cuarto en que se amontonaba con unos parientes por el barrio de 
Xonaca, no parecfan entristecerla mas de lo que no la entristecfa estar chimuela, medir lo 
que un niho a los once ahos y acarrear por el mundo el sexto embarazo de un hombre que 
no la conmovio una sola noche. ^Enamorarse? <,Que invento era ese? 

Recargada en el mostrador mientras bebia el jugo de naranjas que Emilia le habia dado, 
hablaba de prisa esgrimiendo de vez en cuando una carcajada para burlarse de las pregun- 
tas que iba haciendole la boticaria. £De que se le murieron tres hijos? Pues de que habia de 
ser, no quiso Dios que se lograran, decia sin enturbiarse. 



El mayor de los vivos coma guiando a Emilia por el otro lado del no San Francisco, por 
el otro lado del mundo suave y aromatico en el cual habfan crecido las pasiones y certezas 
que a Emilia le parecfan primordiales. Cruzaron frente a un grupo de nihos que jugaban so- 
bre un cerro de basura, frente a una mujer que volvfa de ir en busca de agua caminando 
con la espalda doblada, frente a una cantina que olfa a vomito y un borracho que dormia 
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sus pesares acostado sobre un pedazo ennegrecido de crinolinas viejas, frente a dos hom- 
bres que echaban a otro de una tienda y lo alcanzaban para patearlo hasta hacerlo llorar y 
pedorrearse pidiendo clemencia. 



Emilia se prendio a la mano del niho y camino a ciegas para evitarse el horror que la cer- 
caba. Al cabo de la ultima calle, cruzaron el umbral de un cuarto sin mas luz que la de una 
ventana cubierta con trapos y sin mas cobijo que el petate sobre el que vio tirada a la partu- 
rienta. A su alrededor daban consejos y opiniones contradictorias unas cinco mujeres de 
edad imprecisa. Todas parecian coincidir en que la muchacha no hacia el esfuerzo debido. 
Mas que ayudarla, la regahaban, sin dejar de pasarle trapos mojados por la frente, las pier- 
nas, el cuello, la barriga. 

El unico hombre en la casa se le fue a golpes al niho reclamando su tardanza. Emilia in- 
tento frenarlo y explicar la razon de su demora. El hombre no quiso ni oirla, pero se detuvo 
intimidado por aquella extraha. Cambio los golpes por preguntas. El niho conto que no 
habia podido encontrar a nadie mas, mientras Emilia se unfa al cfrculo de opinantes que 
asediaba a la enferma. 

Se moria cuando logro quedar cerca de ella y ofr su corazon latiendo extenuado. No 
hubiera servido de nada pretender que la dejaran sola, asi que pidio que le dieran un hueco 
cerca de sus piernas y metio entre ellas la mano para buscar la entrada a su cuerpo. Quien 
sabfa cuanto tiempo llevaba desangrandose. Quien sabfa que se le habia roto por dentro y 
como. 

El brazo entero de la aspirante a medico quedo empapado en sangre. Sintio que se mori- 
ria junto con la muchacha del susto y la compasion, pero supo disimular su horror con una 
retahila de acciones inutiles. Busco el sedante en gotas que habia puesto en su bolso 
cuando aun creia que un parto no necesitaba mas y lo virtio completo en la boca terrosa de 
la muchacha. Acuclillada en el suelo, reviso el color en sus parpados solo para no estar 
inmovil, con la sensacion de impotencia que la devastaba. La mujer tenia medio cuerpo ro- 
to, debia estar sintiendo que le arrancaban en pedazos las entrahas, y no se quejaba. 

-tComo te paso esto? -le pregunto. 

-Yo me lo hice -contesto la muchacha. 



Emilia la beso, compadeciendola con todo su delirio adolescente y, otra vez, sintio sobre 
ella la culpa como una golpiza. No pudo guardarse la turbacion. Lloro un rato largo junto a 
la joven moribunda que la miraba como al horizonte. Lloro por la amistad que no tuvieron, 
por la distancia de sus mundos, por el angel devastador en el borde de sus labios. Estuvo 
con ella hasta que la muchacha se perdio en su palidez. Luego Emilia Sauri se levanto del 
suelo a confesar su impotencia. 

El hombre insulto al niho que lloraba unas lagrimas mudas y salio del cuarto echando 
maldiciones. Se fue sin ver hacia atras, como se dice que hacen los hombres cuando saben 
que no pueden regresar. 

La dueha del cuarto conto entonces que habia ofdo a la muchacha quejarse cuando to- 
davia estaba negro el cielo, pero que habia crefdo que sus ruidos eran porque tenia encima 
al hombre. Dijo que la habia aceptado ahf arrimada porque era la querida del hermano de su 
marido, ese borracho sin obligaciones que no tenia ni donde dormir y que pedia cobijo alii 
cuando se le atravesaba una mujer. 

Mientras hablaba sehalo como el culpable al unico hombre que Emilia habia visto ahf. 
Era, segun todas, un cabron que nada se merecfa. Le habfan aceptado a la querida porque 
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ella se reia como si tuviera de que y porque su chiquillo era muy acomedido, pero si la mu- 
chacha se moria, ese cabron borracho, porque ellas lo juraban, no iba a poner un pie de re- 
greso ahf. 

Un cura con la luz entre los dientes entro al cuarto como una gota de agua. Tenia la so- 
tana raida y abierto el boton que cierra sobre el cuello como un yugo. Emilia lo conocia. Era 
el unico sacerdote amigo de su padre. El unico cura que ni rezaba por obligacion ni hablaba 
de Dios cuando no era oportuno. El padre Castillo era yucateco como Diego, pequeho y 
prudente, incansable y buen conversador. Pasaba por la botica cada tercer dfa para tomar- 
se un cafe. De el habfa escuchado Josefa aquello de la guerra como una almohada que se 
despluma. 

Cuando Emilia lo vio entrar, sintio el abrazo de sus ojos y casi pudo sonrefr. Se sentfa 
tan perdida de si misma, tan incapaz. Dio unos pasos para decirle lo que pasaba. El le de- 
volvio una palmada en el hombro y procedio a buscarse algo en los bolsillos del pantalon 
bajo la sotana arremangada. Despues de algun trajfn, encontro en el fondo de alguno su es- 
tola destehida y pidio que lo dejaran a solas con la enferma. Las mujeres salieron a perse- 
guir una sombra bajo el unico arbol de aquel terregal. 

Emilia conversaba con ellas, inmersa en un mundo que la espantaba, cuando el sacerdo- 
te salio. La muchacha habfa muerto. 

-Ya descanso -dijo la dueha de la casa. Todas se precipitaron al cuarto para mirar a la 
muerta como si acabara de llegar. La rodearon de flores y cabos de cirio encajados en la 
tierra apisonada que era el piso del cuarto, le pidieron al cura que le rezara y la bendijera. 

Castillo accedio con la docilidad de quien cumple su deber sin protestar, ni presumir. 
Emilia notaba un freno en sus labios tan contundente como el que ella habfa decidido po- 
ner entre los suyos. Nunca habfa visto morirse a nadie, pero a esa mujer tampoco la habfa 
visto nunca vivir mas que al refrse. El niho Ernesto se habfa parado junto a ella y no lloraba 
mas. 

-c,A donde se fue? -le pregunto a Emilia como si fuera la mismfsima lengua que ella se 
mordfa. Ella quiso responderle que a ninguna parte, pero se le atoraron esas palabras que 
su razon siempre tuvo por ciertas. 

-A donde viven los muertos -contesto. 

Al dfa siguiente, despues de acompaharlo a enterrar a su madre en el panteon municipal, 
Emilia le extendio la mano para despedirse de el y abandonar por fin la pesadilla. Habfa 
acordado con Castillo caminar de vuelta hasta la botica, recoger ahf a Diego y subir a inten- 
tar comerse algo bajo la proteccion que siempre daba la mesa albeante de Josefa. Pero en 
cuanto el niho tuvo su mano entre las suyas, se aferro a tan conveniente suavidad y le pidio 
que se lo llevara con ella. Su hermana pequeha vivfa regalada con una sehora y el no sabfa 
ni donde buscarla. Tampoco supo nunca quien fue su padre, y esa noche no tendrfa lugar 
en que dormir si ella lo abandonaba. 

-i,En donde acaba esto? -murmuro Emilia Sauri en el ofdo del padre Castillo. 

-En la nada -dijo el cura tomando la otra mano del niho. 



Antonio Zavalza y Diego Sauri conversaban tras el mostrador de la botica cuando llego 
hasta ahf el caviloso trio. Zavalza tenia puestos los anteojos porque habfa estado exami- 
nando uno de los libros antiguos con cuyas lecturas Diego satisfacfa su ambicion de viajes. 
Haber recorrido medio mundo y llevar la mayor parte de su vida en el mismo sitio, atado a 
los mismo ojos y el mismo delirio por la misma mujer, a veces lo traspasaba de inquietud. 
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Entonces, seguro de que intentar cualquier otra cosa hubiera sido ridfculo, Diego Sauri 
hundia la nariz entre las estampas de sus libros y viajaba tardes enteras por la India y Ma- 
rruecos, Pakistan y China. Tras varios dias perdido en la querella con sus deseos, regresa- 
ba completo a la estancia de su casa y al mostrador de su botica, renovado y excentrico, 
seguro por todos lados de que no habfa elegido mal quedandose tras la invisible muralla 
que cercaba la ciudad de Josefa Veytia. 

A nadie le contaba de aquellas escapadas hasta que dio con Zavalza. Ambos conocfan 
otros mundos y compartfan la pasion por las Veytia. A uno la madre y al otro la hija los 
habian vuelto locos por su mundo mentido de sencillez y lleno de recovecos, quieto y alre- 
vesado, temerario y sonriente, tremulo y poderoso. 

Zavalza llego esa tarde a la Casa de la Estrella con los deseos como nudos en la nuca, 
urgido de vestir en el entrepecho del boticario hasta la ultima gota de sus incertidumbres. 
Durante las tres horas que tardo Emilia en el entierro tuvo tiempo para salir de todo y hasta 
para acompahar a Diego por Turqufa y el Golfo Persico. 

El boticario pensaba con la cabeza que no habria en el mundo mejor hombre para su hija 
que aquel medico, pero sabia que las cosas no son como uno las prefiere sino como son y 
que su Emilia estaba dada sin remedio a otro poderfo. Sin embargo, habfa aprendido de Jo- 
sefa a decir las verdades tan a medias como era posible cuando resultaba preciso no decir- 
las completas. Asf que no descorazono a Zavalza, y le dejo la responsabilidad de prodigar 
el desencanto a quien le corresponds. Emilia es una mujer del siglo XX, se dijo orgulloso, y 
ella sabra que hacer. 



Zavalza no se quito los anteojos al ver llegar a la joven de sus martirios. Y por un segun- 
do penso que tal vez era a causa de la deformacion de los cristales que la vefa acercarse de 
prisa, casi arrastrando al niho y al cura que llevaba de la mano. 

Emilia le guino un ojo a su padre, dejo a Ernesto segura de que el sacerdote se haria 
cargo de explicar esa historia y fue derecho a Zavalza. Le ofrecio la mano confesandole 
cuanto le habfa dolido su impotencia y como lo habfa necesitado junto a ella. 

Todo en un murmullo que hizo al medico sentirse tocado por el extasis. Sin soltar su 
mano, Zavalza acaricio la mejilla de Emilia Sauri. 

-Los medicos inmunes son pesimos medicos -le dijo como si elogiando su tristeza le di- 
jera todo lo que el imaginaba de promisorio y bello en los abismos de su corazon. 

No fue necesario pedirle que aceptara al niho en su casa. El mismo lo propuso, cuando 
logro volver en si del abrazo con el que Emilia premio sus palabras y su consuelo. Lo habfa 
abrazado largo rato, como quien descubre un tesoro. No recordaba una paz como esa y no 
querfa en la vida mas que tenerla cerca. 

-£Te quedarfas conmigo? -le pregunto a Zavalza. 

-oCrees que tengo otro remedio? -contesto el. 



Un mes mas tarde, el obispo envio a casa de los Sauri una carta en sobre lacrado anun- 
ciando su visita y pidiendo se le respondiera si tal visita serfa propicia. Diego le respondio 
en el acto que serfa un placer recibirlo, siempre y cuando quisiera visitarlos en su calidad 
de tfo del doctor Antonio Zavalza y de ningun modo en su calidad de obispo. No se ahorro 
la-explicacion de que en su familia a los jerarcas de la iglesia no se les respetaba solo por 
el hecho de serlo. 



112 

El obispo recibio tal respuesta como un agravio mas de los muchos que ya le hacfa 
aquel boticario, con solo haber procreado a esa muchacha cuya voz tenia de cabeza a su 
de por si descabezado sobrino. De ese modo las platicas oficiales destinadas a hacer llegar 
la solicitud matrimonial de Antonio Zavalza terminaron antes de iniciarse. Las no oficiales 
iban en cambio por muy buen camino. Tras el consentimiento de Emilia, Zavalza hablo del 
tema con Josefa, visito a Milagros que fue tan amable como se lo permitio su animo parti- 
dario de Daniel, le gano a Diego un juego de ajedrez y empezo a pasar los domingos en 
compania de la familia. Para la sorpresa de los Sauri y el panico de Milagros Veytia, Emilia 
habfa aceptado casarse con el doctor Zavalza con la misma facilidad y firmeza de caracter 
con que habfa escogido ropa nueva cuando estuvo en la capital. Sin mostrar ni un momen- 
to de vacilacion, sin cambios en la voz ni una gota de llanto, borro a Daniel de sus conver- 
saciones y en apariencia de sus esperanzas. 

No era como si lo hubiesen matado, porque de los muertos se habla con mas pasion y 
repetida dulzura que de los vivos. Era como si nunca hubiese vivido. Mil veces intentaron 
preguntarle por el y las mismas mil veces evadio las preguntas como si no las escuchara. 
Todo lo que siempre siguio a la luz de su nombre, Emilia se hizo cargo de oscurecerlo con 
silencios y evasiones. 

Decidio casarse con Zavalza aunque a su familia le pareciera apresurado, aunque Mila- 
gros hubiera llorado por primera vez en su vida toda una tarde con su noche rogandole 
prudencia, aunque Josefa la ahogara en tes y abrazos, aunque su padre jugara con el asun- 
to fingiendo que no lo inquietaba. Se casarfa con Zavalza porque sentfa sosiego bajo sus 
ojos y confianza con sus manos, porque la que ria por encima de cualquier otra causa y le 
habfa sacado de encima la pena continua de querer a Daniel. 



Todas estas cosas, cuya pura enumeracion cansaba hasta la clarividente cabeza de Jo- 
sefa, que al rato de intentarla sentfa su corredor lleno de pajaros habitarle completo entre 
las sienes, habfan pasado en solo cinco meses. Era el fin de septiembre cuando Josefa en- 
contro en el buzon una carta de Daniel. Al mirarla le brinco el estomago como le brincaba 
de joven con las emociones impredecibles, y su sobresalto fue doble porque hacfa tiempo 
que habfa perdido la memoria de aquel brinco en el centro del cuerpo, como un conejo in- 
tentando salirse de su agujero. 

-Vamos a ver si esto la deja tan firme como presume que anda -le dijo a Diego ensenan- 
dole la carta igual que si le mostrara una daga. 

Diego alzo los hombros y fue a esconderse entre las botellas de agua destilada, fingien- 
do buscar algo que le urgfa. Ni a Josefa quiso dejarla ver de que modo estaba trastocado 
con los amores y desamores de su niha. Ya ocultos los ojos tras el ambar de las botellas, le 
aposto a su mujer que nada cambiaria y la vio alejarse escaleras arriba llamando a gritos a 
su hija. 
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XVII 



Emilia Sauri abrio la carta sin premura. Por primera vez no rompio el sobre ni le tembla- 
ron las manos mientras sostenfa los seis pliegos en que Daniel le contaba sus hazahas de 
los ultimos meses. Era un texto largo, escrito como diario, sonando a veces a que serfa en- 
tregado en propia mano, solo para servir como gufa de la voz con que el mismo Daniel pen- 
saba ampliar cada historia. Tenia al principio el tono jugueton de sus mejores tiempos, pero 
despues la prosa se volvfa una voz enfebrecida y triste que Emilia desconocfa. 

Empezaba con una disculpa, contando las razones por las cuales no habia podido bus- 
carla en la ciudad de Mexico. Todas razones pohticas y revolucionarias que a Emilia le to- 
caron justo el amor propio que habia prometido mantener a buen resguardo, para no dejar- 
se lastimar otra vez por la banal pero inevitable sensacion de ser tratada como algo siem- 
pre menos importante que la patria. Leyo de prisa, como se leen de compromiso las leccio- 
nes que no cautivan el animo. Daniel le contaba con detalle cada una de las pesquisas y los 
lios por los que habia transcurrido su guerrera existencia en los ultimos meses. Habia un 
parrafo dedicado a describir con una morosidad fraterna, el gesto y los habitos de un obre- 
ro textil llamado Fortino Ayaquica. Otro sobre las costumbres sexuales de Francisco Men- 
doza, un ranchero de los alrededores de Chietla, y uno aun mas dilatado en torno a la sen- 
sibilidad de poeta que habia descubierto en el corazon de Chui Morales, cantinero de Ayu- 
tla. Morales, Mendoza y Ayaquica eran los jefes de las fuerzas Zapatistas en Puebla. Cada 
uno de ellos habia jalado con unos trescientos rebeldes que divididos en bandas luchaban 
con furia pero como en un juego inexplicable, por el control de pueblos y rancherias. Daniel 
llego a vivir entre ellos con la representacion de Madero. En poco tiempo habia aprendido a 
beber y conversar como uno de ahi, a sentir el mundo y descifrarlo con los ojos de aquellos 
hombres que no tardo en considerar guerreros ejemplares y que describia como seres 
humanos de excepcion. Daniel explicaba que con ellos habia ido a la capital el dia que en- 
tro Madero, y que por lo necesario que era entre esos grupos, no habia podido aun des- 
prenderse de su lado. 
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Decfa Daniel que su padre no estaba muy de acuerdo en que el hubiera ido a dar a los 
lugares donde la guerra era mas a pelo y necesitaba menos de abogados y gente prepara- 
da, pero el muchacho pensaba, y asf se lo explico a Emilia, que todo el tiempo de vivir con 
esa gente le habfa ensehado cosas que jamas hubiera entendido desde la distancia. 

Luego teorizaba sobre los peligros que tal distancia habfa generado en los liberales cul- 
tos y en el propio Madero. Una distancia que los condujo a pretender cosas como que esa 
gente aceptara licenciarse y dejar de pelear sin haber conseguido mas que el puro cambio 
de nombres en el gobierno. Terminaba la carta lamentando que los muertos del dia doce de 
julio no le hubieran permitido llegar a Puebla cuando la visito Madero. Como estaban las 
cosas, el debia quedarse del lado de quienes lo necesitaban y no del de quienes estaban 
burlandose de los pobres que les habian dado un privilegio de opinion y mando que no se 
merecian. 



Entre cada una de aquellas disertaciones pohticas que Emilia lefa con la misma distancia 
con que escuchaba la platica en el comedor de su casa, habfa parrafos en los que Daniel se 
quejaba de lo arduo que era estar lejos de sus pechos o le amontonaba en desorden las 
mismas palabras como un torrente que vertfa en su ofdo a la hora en que perdido de si, de- 
rramaba en ella la bendicion que obtiene todos los perdones y borra todas las desdichas. 

Solo al pasar por una de esas frases, puesta entre signos de interrogacion tras la pre- 
gunta ^quieres ofr?, Emilia Sauri dejo ver un segundo la turbacion de su entraha. Luego 
termino de enterarse con detalle de quienes eran los muertos del dia doce, de como habfa 
crecido la ira por los rumbos del sur la tarde en que no solo los hombres, sino los nihos y 
las mujeres, regresaron a sus pueblos atravesados en el lomo de la mula que los habfa lle- 
vado a Puebla vivos, entusiastas y credulos como no volverfan a estar. 

La descripcion de ese retomo era algo tan opresivo y tenebroso que Emilia lo leyo mien- 
tras ambicionaba irlo borrando de su memoria. La pagina terminaba con Daniel preguntan- 
dole si ella sabfa que maderista quedarfa por esos rumbos. El habfa dejado de serlo. Des- 
pues, como si terminara porque ya no queria ofrse, se despedfa besandola con toda la pena 
de que era capaz. 

Emilia cerro la carta con las lagrimas apretadas como piedras contra sus ojos, pero sin 
soltar una sola, le participo a la mirada expectante de su madre que Daniel decfa lo mismo 
de siempre, que los queria y los extrahaba mucho. Luego rompio en pedazos los pliegos ya 
doblados en cuatro y se los entrego diciendo que podia echarlos a la lumbre de su estufa. 

Josefa quiso levantar un brazo y hacerle una caricia al rostro impavido como el sol de 
marzo que su hija le dejaba caer encima. Pero no se atrevio a turbarlo aun mas, demostran- 
dole una compasion que le sabfa insoportable. En eso y otras mil cosas, su hija era identica 
a su hermana. Y nadie conocia como Josefa la calidad de las murallas con que esas dos 
mujeres sabfan sitiar sus emociones. 

-Levantan muros de agua. Y hay que atravesarlos a nado -le habfa comentado a Diego 
una vez. 

Nada mas salio del cuarto en que dejo a su hija, Josefa cambio la paz con que habfa ca- 
minado hasta la puerta por una carrera de puntas hasta la mesa de su recamara. Le echo 
Nave a la cerradura y una hoja tras otra armo el rompecabezas que le habfa entregado Emi- 
lia. Para colmo de sus trabajos la carta estaba escrita por los dos lados, asf que le llevo to- 
da la mahana leerla. Cada hoja habfa que armaria dos veces para poder leerla de un lado y 
otro, pero Josefa era tan habil que, al cabo de tres horas, no solo consiguio leer toda la car- 
ta, sino que adquirio la maestria necesaria para repetir el trabajo primero frente a Diego y 
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despues en casa de Milagros, frente a ella y Rivadeneira, quien la miro hacer y deshacer 
mientras pensaba que habfa en esa destreza un arte sin nombre, tan arduo como la poesfa 
y, como si eso fuera posible, aun menos valorado. Por la noche, una vez que todos supie- 
ron el contenido de la carta, Josefa llevo los pedazos a la recamara de su hija y los dejo so- 
bre el tocador, junto al cepillo con el que Emilia cruzaba trescientas veces por noche su 
melena de rizos oscuros. 

Como no solo los vicios se heredan, la muchacha supo armar la carta con la misma peri- 
cia que su madre, y estuvo leyendola una vez y otra hasta el amanecer. Luego guardo los 
pedazos en la caja de cedro que Diego le habfa regalado, tras consumir los cuarenta haba- 
nos de lujo que traia dentro. Era una caja memorable porque se la llevo Rivadeneira de un 
viaje a Cuba y nunca pudo Diego encontrar en Mexico unos puros con el sabor que descu- 
brio en aquellos. Emilia tenia entonces diez ahos, y con ese regalo inicio sin darse cuenta 
su larga inclinacion a reverenciar las cajas. 

Una vez encerrado entre aquellas paredes aromadas, el mensaje de Daniel dejo de en- 
trometerse con su futuro. Lo mismo sucedio con la curiosidad de sus parientes, nadie vol- 
vio a preguntarle por Daniel, ni siquiera cuando por proclividades de la conversacion saha 
a relucir, el doctor Cuenca. El nombre de Daniel desaparecio de sus bocas y parecfa que 
hasta de sus recuerdos, siempre que Emilia estaba entre ellos. Eso habfan acordado los 
cuatro tras leer la carta: si Emilia podia vivir en silencio, se dijeron, ellos no eran nadie para 
llevarle la contra. 



Una semana antes de las elecciones de octubre, la Casa de la Estrella acepto formalmen- 
te la entrada de la sabidurfa y la paciencia con que iba por la vida el doctor Antonio Zavalza. 
Josefa preparo una cena inolvidable, no solo por el asunto que la provocaba, sino por el 
aroma a duraznos iluminando el polio que sirvio. Como cualquier soltero, Zavalza tenia de- 
vocion por el polio casero, cosa que no podia decirse del estomago de Diego Sauri, que 
como todo marido que se respete, vela al polio con la displicencia con que miran la cos- 
tumbre quienes han olvidado el horror de no tenerla. Asf que Josefa se invento lo de los 
duraznos para complacer de una vez la ahoranza que su probable yerno sentfa por lo do- 
mestico, y la ambicion de aventura que Diego necesitaba saciar durante las comidas. 

La polftica fue siempre una de las yerbas importantes de los guisos servidos en casa de 
los Sauri. Josefa sabfa que era su aliada desde hacfa mucho tiempo y para asegurarse de 
que nunca le faltarfa su ayuda, se le ocurrio alguna vez poner sobre la mesa, para que la 
representara junto a la sal y la pimienta, un pote lleno de piedritas que al agitarse hacfa rui- 
do. Con ese talisman enfrente, Josefa se sentfa segura del exito siempre que alguna reu- 
nion la preocupaba. Al principio, el salero con piedras habfa sido motivo de cuanta hilari- 
dad les gusto encontrar a sus familiares, pero con los ahos se habfa vuelto una costumbre 
para todos y hasta se habfan olvidado de pensar en el. Sin embargo segufa estando en la 
charola en que se acomodaban la vinagreta, el chile, las sales y las especias en el centro de 
la mesa. 

Esa noche todos parecfan haberse hecho la propuesta de postergar el tema de la polfti- 
ca. Durante el consome se hablo de viajes. A Zavalza le parecfa urgente que Emilia conocie- 
ra Europa y Diego coincidio con el en que uno era distinto y mejor tras haber caminado Pa- 
ris hasta conocerlo como a la misma Puebla. Haciendo alarde de prudencia, Josefa no re- 
cordo que ella era quien era sin haber cruzado el Atlantico en toda su vida, y desde el otro 
lado de la mesa le suplico a su hermana con los ojos que le hiciera el favor de no mencio- 
narlo. Asf que llegaron al polio sin que la paz de la banalidad se interrumpiera. Quizas todo 
hubiera seguido tan bien como iba, si Zavalza en su afan por tomar la pimienta, no la con- 
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funde con el talisman de piedritas que agito sobre su polio haciendo sonar un no. Todos 
rieron y gastaron unos minutos en juguetear con la creencia de Josefa en los poderes in- 
vocadores de la polftica que tenia su talisman. Unos segundos mas tarde, se oyo subir 
desde la calle el sonido de una flauta que temblo en los ofdos de Emilia antes que en nin- 
gun otro y que la hizo levantarse de la mesa sin decir una palabra ni quitar de sus labios 
una sonrisa como un cetro en la mano. Su cara palidecio un segundo y se encendio al si- 
guiente. Nadie sino Daniel jugaba asf con una flauta. Emilia abrio el balcon y se inclino so- 
bre el barandal. Al verla, Daniel canto a gritos las dos ultimas estrofas de la cancion arisca 
y suplicante cuya melodia cruzaba el aire como un estilete: 

y el consuelo que me queda 
que te has de acordar de mi. 

Zavalza no habfa ofdo nunca esa flauta, pero de solo ver a Emilia entendio tan bien como 
sus parientes que se in'a tras ella. No intento retenerla. Nadie lo hizo. Todos miraron a Za- 
valza como si le debieran una disculpa, a cambio encontraron en los ojos de ese hombre el 
sello de una estirpe que le da muy pocos hijos a cada siglo. Cortando con su voz el hielo 
que sitiaba el aire y sin perder el sosiego de sus palabras, el doctor Zavalza los tranquilizo 
confesando cuan bien sabfa el que algo asf tendrfa que pasar tarde o temprano. Dijo que no 
queria mentirles haciendo alarde de comprension, ni aceptar que lo preferfa mejor de ese 
modo. Razono su esperanza en que la perdida hubiera sucedido mas tarde y hasta hizo una 
broma en torno al fracaso del: tan planeado viaje por Europa. Luego, con una suavidad de 
maneras que envidiaria el prfncipe mejor educado, siguio comiendo el polio con duraznos 
de Josefa, comparo su aroma con las delicias de una estancia en Paris y se hizo cargo de 
que la cena no perdiera el curso beatifico que tuvo desde que fue planeada. Distrajo a sus 
anfitriones como si fuera el quien les debia una disculpa. En honor a Diego, describio el iti- 
nerario de su viaje a Marruecos y durante mas de una hora, los tuvo a todos prendidos al 
perfume de hierbabuena que recorre sus calles, al misterio y las cinturas de sus mujeres, al 
idioma prodigioso en que cantan sus hombres, a la detallada enumeracion de los secretos 
arabes que permearon la cultura espahola. Despues hablo de medicina y de poesfa. Cuando 
llegaron las infusiones de Josefa, hizo el recuento de los afanes curativos que habfa en ca- 
da una de sus yerbas y despues se dio el lujo de pedirle que tocara el piano, para cantar 
con ella la cancion de amor infortunado que llevo en su repertorio la ultima compania de 
zarzuela que paso por la ciudad. Cuando la luz del amanecer ilumino el comedor, Zavalza 
se despidio sintiendo que de cualquier modo las dos mujeres Veytia y los hombres que con 
ellas vivfan, lo habfan dejado entrar a su familia y eran la familia toda que el siempre ambi- 
ciono. En Emilia no quiso pensar esa madrugada, su cuerpo aun la estaba sintiendo arran- 
candose de el, a pesar de la inmensa voluntad que ella habfa puesto en quererlo. La Emilia 
de razon lo habfa querido querer mas que a nada. Pero no todo es querer, y porque el sabfa 
eso, no sentfa como un agravio el abandono. 



La flauta que Daniel habfa hecho sonar para llamarla estaba tirada en el suelo, junto a 
sus zapatos. Emilia Sauri abrio los ojos al sol de las diez inundando la recamara, y los puso 
en el pedazo de carrizo tras el que habfa corrido la noche anterior. Sonrio. Necesitaba de la 
risa para perdonarse. oQue le iba a hacer? No tenia remedio. Ni siquiera se habfa detenido 
a pensar una disculpa, ni hablar habfa querido. ^Para que? iQue podia haber dicho que no 
supieran todos ahf? ^Cual era la novedad de su yugo? Antonio Zavalza lo sabfa mejor que 
nadie. A el no lo engano nunca. Aun cuando logro que la renuente Josefa le creyera el olvi- 
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do, no habfa visto borrarse una ultima duda del filo oscuro que hacfa aun mas negros los 
ojos de Zavalza. El sabfa de que estaba hecho su mutismo de unos ratos, de que su escan- 
dalo en otros. ^Y ella? <,Que podia decir de ella? Estaba feliz. Tanto, que no pudo seguir 
torturandose por su falta de caracter y sensatez mas de los tres minutos que dedico a con- 
templar la flauta de carrizo. Volverfa a seguirla todas las veces que sonara. 

Habfan dormido en la casa de soltera que Milagros no quito al mudarse con Rivadeneira. 
Daniel tenia consigo la Nave y no la solto ni en los momentos de guerra en que se pierde 
todo con tal de salvar la vida. La llevaba colgada del cuello y era su certidumbre de que te- 
nia un hogar, de que alguien lo esperaba siempre, de que por mas hos y muerte que traga- 
ra, tenia la vida a la vuelta de la esquina y no necesitaba sino correr a buscarla. Emilia es- 
taba guardada para el. No habfa tenido jamas la minima duda en torno a eso. Conocfa todos 
los escondites de ese cuerpo, viajaba con su recuerdo y su cabeza como una parte de el, 
como consigo mismo. Para el, Emilia estaba tambien en la guerra, esperando la paz para 
continuar con el acuerdo sin firmas de toda su vida. 

Cuando Emilia le pregunto por que habia vuelto, Daniel le dijo que extrahaba los lunares 
de su hombro izquierdo. No hablaron de Zavalza. Daniel sabfa que si le daba permiso a su 
lengua de correr por ese tema, terminarfa gritando insultos. Prefirio tocarla de nuevo, inda- 
gar si le tenia secretos, mientras allanaba hasta el ultimo doblez que ella quiso guardarse 
en el cuerpo, reconocerla y sembrar en el centro mismo de todos sus deseos, el gozo exte- 
nuado que otra vez supo nada mas suyo. 

Emilia Sauri cerro los ojos y vio el mar, vio una luna inmensa y excentrica columpiando- 
se contra el cielo, vio a Daniel esperandola frente a la estacion del internado a los doce 
ahos, vio el arbol del jardin, vio el estanque mojando sus piernas, la piedra negra sobre su 
mano, la tenue oscuridad del temazcal. Se imagino por dentro: humeda, belicosa, triunfan- 
te. Y por primera vez bendijo a su fortuna llamandola, por primera vez no quiso guardarse 
el ruido de montahas brotandole del cuerpo. No estaban los demas. Los que la protegian, 
los que la cercaban comprendiendola, los que la habian hecho dudar de su fiebre porque a 
veces parecia tambien de ellos. Su guerra y su armisticio con Daniel eran nada mas suyos, 
solo frente a ella acreditaban su condicion de ahos los instantes, y la fe de su queja rompio 
el aire en pedazos que se fueron gritando por la plaza. 

Esa mahana, Milagros llego temprano a casa de su hermana. Se instalo a beber cafe con 
leche y trato de iniciar una conversacion. 

-Las mujeres no vamos a cansarnos nunca de perder a los hombres perfectos -dijo. 

Josefa levanto los hombros incapaz de saber que responderle, apenada pero segura de 
que las cosas eran mejor asi, y de que algo tenia que ver su hermana con el ultimo ir y venir 
de las cosas. 

-Querras decir las mujeres de nuestra familia -sentencio deteniendose a oir como silbaba 
la tetera, al tiempo en que todos los pajaros del corredor encendian un concierto inverosi- 
mil de un sol tan alto. 
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XVIII 



Izucar era un pueblo caliente y arisco. Nadie lo hubiera considerado un buen lugar para 
su luna de miel, pero la luna era de miel sobre las cabezas de Emilia Sauri y Daniel Cuenca 
la noche que se tendieron en la yerba, al lado de los cahaverales, en la soledad oscura y ti- 
bia que los bordeaba. No habfa duda ni pena que cupiera bajo el cielo que los cubrio. Dur- 
mieron como muy pocos han logrado dormir sobre la tierra. 

Al dfa siguiente, entraron al pueblo caminando por unas calles terrosas, a las que regfa 
el olor de la caha fermentandose. Eran calles con casas chaparras por las que andaban 
hombres vestidos de calzon bianco y sombrero de petate, mujeres descalzas y paludicas, 
con los hijos colgando como frutas en sus brazos. En la puerta de un salon, un poco mas 
alto que las casas, habfa dos hombres esgrimiendo como armas dos vasos llenos de pul- 
que. Uno de ellos sostenfa con su mano izquierda la jarra de barro, enorme y brillante, de la 
que habfa servido su vaso y el de su amigo. Se miraban muy serios, como si estuvieran 
comprometiendo su destino con ese trago. 

Habfa cerca de ambos unos doce hombres haciendo con sus voces una conversacion 
densa, y en medio de ellos, tres nihas con los vestidos chorreados de mugre y las caras 
pringadas con barro de varios dfas. Los ojos de la mas pequeha brillaban entre las piernas 
de los hombres que hacfan brindis sobre su cabeza, tenia en las manos una muheca de tra- 
po y vefa al frente tan seria como si tambien ella estuviera ahf para vislumbrar su vida. 

-£Que hacen tres nihas entre una bola de borrachos? -le pregunto Emilia a Daniel. 

-Atestiguan -dijo Daniel, pasandole el brazo sobre los hombros para guiarla al cruzar la 
calle ardiendo. 

Cuando se acercaron al grupo, el perro que jugueteaba sobre las rodillas de un viejo se 
puso frente a ellos ladrando con un escandalo de policfa. Para asombro de Emilia, Daniel lo 
llamo por su nombre y lo calmo acariciando su lomo. El personaje con la jarra en la mano 
se acerco a Daniel misterioso y calido. Era Chui Morales, cantinero y hder local de los revo- 
lucionarios. Daniel presento a Emilia como su mujer y Emilia sintio dos pinzas apretandose 
a su cintura. Morales busco su mano y se puso a sus ordenes con pocas palabras, luego le 
hizo saber que ahf casi todos la conocfan de hacfa mucho. 
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La niha de la muheca se acerco para explicarle a Emilia que el perro era suyo. Agachan- 
dose hasta tener su cara frente a la de la niha, Emilia le pregunto como se llamaban ella y 
las demas. 

Un hombre recien llegado de Morelos levanto los ojos del fondo de su vaso, para decir 
que. ahi no se aceptaban mujeres, que si Morales dejaba entrar a esa no habria junta nin- 
guna, ni acuerdo de paz, ni madres. 

-Mujeres no, pero nihas £si? -dijo Emilia. 

-De estas mugrosas -dijo el hombre sehalando a las nihas con un movimiento de la ca- 
beza. 

-Ella es de estas -dijo Daniel-. Viene limpia porque fuimos a ver a su madrina, pero en un 
rato se enmugra. 

-Llevatela -le dijo otro de los hombres. -A mi no me llevan y me traen -tercio Emilia levan- 
tandose de enfrente a la niha. 



-Con usted no estoy hablando -le contesto el hombre tocandose el sombrero. 

-Pero yo si estoy hablando con usted. 

-No te metas Emilia -le dijo Daniel-. Las cantinas no son para mujeres. Tienen razon los 
sehores. 

-Claro que me meto -dijo Emilia acercandose a la puerta de la pulqueria y cruzandola sin 
dar tiempo para que nadie la detuviera. 

Despues del sol que iluminaba el dia de afuera, la penumbra de aquel cuarto pestilente la 
violento. Habia aserrin en el piso sobre el que dormitaban dos hombres. Emilia no tuvo 
tiempo ni de acercarse a ver si estaban vivos, cuando de entre los barriles amontonados 
salio tambaleandose otro que se fue sobre ella como sobre una aparicion. La llamo virgen- 
cita y le pidio mil perdones por su borrachera, diciendole mientras la abrazaba cuanta de- 
vocion le tenia y como nunca habia pensado que tocandola sintiera por fin el cobijo de la 
madre de Dios. 

Emilia tardo unos segundos en reponerse del susto, pero cuando lo hizo empujo al hom- 
bre con todas las fuerzas de su ira, y forcejeo con el hasta que se libro de su hedor y sus 
babas rozandole la cara. El tipo era fuerte, pero traia una borrachera que, ayudada por el 
empujon, lo hizo caer sobre el aserrin anegado. Entonces Emilia giro en redondo y volvio a 
enfrentar el sol de afuera. 

-Cuando el cabron se reponga, caera de nuevo con la pura memoria de que lo tiro una 
vieja -dijo Chui Morales sin soltar la jarra. Luego busco un vaso para Emilia, por envalento- 
nada, y entre risas convencio a los hombres de que la dejaran tomarse un trago con ellos. 

-Por ti que me mastiquen, ^verdad idiota? -le grito Emilia al Daniel impavido contra el 
que se fue a golpes. 



Interviniendo en la pelea con una naturalidad que freno la rabia con que la muchacha 
golpeaba a Daniel, la mas grande de las nihas le dio un vaso a Emilia, y Chui Morales se 
acerco a llenarlo con el aguamanil de barro al que parecia caberle un no de pulque. Luego 
tomb el vaso de Daniel y lo lleno tambien del hquido viscoso que a Emilia le habia parecido 
siempre la bebida mas repugnante inventada por sus compatriotas. Todos, incluyendo a las 
nihas, extendieron sus vasos. Morales se los fue llenando, moviendose de un lado a otro, 
casi danzando con su jarra en alto, como si cumpliera un rito ancestral. Por ultimo lleno su 
propio vaso y propuso un brindis por la recien llegada. 
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Emilia habfa pasado un rato contemplando con asco el brebaje en su vaso. Agradecio el 
brindis, pero alego que no tenia sed. 

-El pulque no se bebe por sed — dijo un hombre bajo, de gesto encantador, al que Daniel 
presento como Fortino Ayaquica. Emilia le ofrecio la mano y Fortino levanto su vaso para 
brindar con ella, mientras le daba toda clase de explicaciones sobre las bondades del pul- 
que que salfa de la jarra esgrimida por Morales. 

-Este no es del de alia adentro -le dijo Chui Morales bebiendose de un trago todo su vaso 
y sin soltar la jarra. 

El de adentro, explicaron, olfa mal porque era tlachique, lo dejaban enmugrarse, no lava- 
ban los toneles antes de guardarlo. El de la jarra lo habfa sacado Chui Morales de los ma- 
gueyes de una hacienda tomada durante la rebelion. Estaba limpio como un manantial. 

-Blanco como las nalgas de las nihas de la casa grande -dijo Fortino soltando al aire una 
risa. 

-Ande bebale -pidio Chui con una carcajada que hacfa bailar de arriba a abajo su bigote 
crespo. 



Emilia acerco la boca al vaso. Maldijo el momento en que habfa querido salir tras Daniel 
y dio el primer trago preguntandose por cuantas cosas tenia que maldecir a Daniel, por 
cuantas seria que le provocaba la adiccion que le tenia, por cual centimetro de su boca no 
estarfa dispuesta a morirse de verdad, no solo de asco. Cuando se dio cuenta, habfa bebido 
el vaso entero. 

-Que mujer -dijo Chui, palmeando la espalda de Daniel, antes de escupir un gargajo gi- 
gante y almidonado. 

Daniel agradecio la lisonja mientras Emilia, que se habfa agachado a conversar con las 
nihas, volvio a llenar su vaso y lo bebio con mucho mas prisa que al primero. 

-Tenemos que irnos -dijo Daniel pretextando que ya era tarde y que tenia que llevarla a 
casa de una conocida para que la junta empezara alguna vez. 

-Nomas me va a faltar que tu digas cuando nos vamos -le contesto Emilia sentandose en 
la tierra y pidiendo que le sirvieran la otra. En ese momento llegaba Francisco Mendoza, el 
tercero de los hderes rebeldes con los que Daniel necesitaba hablar. Lo acompahaba una 
mujer fuerte, de labios tiernos, ojos bruscos, lacia melena en trenzas oscuras, que reparo 
en Emilia como en una conocida y sin mas se acomodo en el suelo junto a ella. 

Atravesando el aire desde arriba, Chui Morales le sirvio su primer vaso con una precision 
maestra y volvio a llenar el vaso de Emilia que, mareada sobre la tierra humeda, empezo a 
sentir ganas de bailar y echar gritos. Por lo pronto abrazo a la mujer recien llegada y se pu- 
so a comadrear con ella. Se llamaba Dolores Cienfuegos y su vida le hacfa honor a su ape- 
llido. 

-Te vas a emborrachar? -pregunto la niha 



de la muheca viendo a Emilia haciendole caricias al perro que se habfa echado junto a 
ellas. 

-Ya me estoy emborrachando -contesto Emilia con la vista perdida en los distintos ver- 
des que se iban hasta el monte, cruzando el valle aromatico y erizado que rodeaba el pue- 
blo. 
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Las nihas de la cantina eran hijas de Chui Morales y Carmela Milpa, una mujer paralitica 
que a falta de fuerza en sus piernas tenia una sedosa voz de angel, con la que cantaba las 
mas desoladas canciones de amor y las mas antiguas canciones de cuna. Ella con sus 
hijas, y Dolores Cienfuegos con su lumbre, vivian en una casa con piso de ladrillos tibios, 
sobre la que se derramaba como sudario una enredadera de flores palidas que en las tar- 
des oha a jazmin y en las mahanas a clavel. Ahf las dejaban Francisco Mendoza y Chui Mo- 
rales cuando se iban a pelear. Ahf volvfan a verlas, adoloridos o triunfantes. 

Entre esas paredes de adobe y esas mujeres de piel oscura con ojos de venado, Emilia 
Sauri aprendio que el ir y venir de los hombres no era una pena que la privilegiara solo a 
ella. Aprendio que las mujeres tejen la vida con recuerdos y crecen por dentro cada vez que 
los sehores se marchan. Aprendio a bastarse con su cuerpo, a callarse lo inutil, a cantu- 
rrear entre dientes, a burlarse de la guerra y a lidiar con el destino como las plantas con el 
clima. Aprendio el valor de un frijol, de un jarro de agua, de un trompo, de una tuerca, de un 
clavo, de un zapato, de un pedazo de reata, de un conejo, de un huevo, de un boton, de la 
sombra de un arbol, de la luz de una vela. Y enseno a curar fiebres, a hervir el agua, a en- 
mendar los dolores de cabeza, a coser una herida, a hilvanar una falda, a pintar mariposas, 
a doblar un papel para hacer un barquito, a limpiarse los dientes con carbon de tortilla, a 
matar con una infusion de piru y flores de tabachfn, las lombrices que se comian la panza 
de las nihas, a conocer los cinco dias de riesgo que tiene cada mes, a revolver epazote y 
yerba dulce con crema de cacao para untarla en la vagina y evitar un embarazo, a distinguir 
las plantas venenosas de las curativas, mediante la ciencia que habfa aprendido de Casilda 
la yerbera. En dos semanas arreglo el desorden menstrual de Dolores, les quito las man- 
chas de ictericia a dos de las nihas y las aftas de la boca a la mas pequeha. Sobre todo, 
hizo dormir a la insomne Carmela con hojas de zapote bianco y unas aplicaciones de tintu- 
ra de marihuana que ella misma preparo en un molcajete, y que untadas a las piernas de 
Carmela por la noche, convocaban un descanso del que no habfa sabido en los ultimos tres 
ahos. Medio pueblo aprovecho para consultar con Emilia sus dolencias. Todas las mahanas 
instalaba un consultorio improvisado junto a la puerta de la cantina y revisaba cuanto en- 
fermo querfa ponersele enfrente, cuanto niho con tos o diarrea le llevaban su madres, cuan- 
ta llaga, herida, vientre abultado, dolor en la espalda, infeccion o moribundo quisieron 
acercarle. En las tardes recorrfa el pueblo visitando a los enfermos que no podfan moverse 
y todo el dfa la desesperaban su ignorancia de tanto y su falta de todo medio curativo que 
no pudiera sacarse de una planta cercana. Por fortuna, la tierra era fertil y desaforada por 
esos rumbos, asf que en las madrugadas excursionaba con Dolores buscando por el monte 
las hojas que conocfa, pero eran muchos los males y ella no sabfa que hacer frente a un ni- 
ho convulsionandose, frente a una gonorrea o una sffilis. En ocasiones, ni siquiera sabfa 
como llamar al mal que le llevaban. A pesar de su exito en la cura de las enfermedades pro- 
pias de la pobreza y la falta de higiene, como los parasitos en el estomago y las infecciones 
menores, se reconocio incapaz muchas veces, y todas esas veces penso en Zavalza y se 
ayudo invocando el consuelo que el habfa sabido darle tras su primer fracaso. Habfa cien 
cosas con las que el hubiera sabido que hacer y en las que ella no supo sino llevarse las 
manos a la cabeza y maldecir. 

Mientras los hombres se iban, las mujeres trajinaban de sol a sol. No habfa tregua para 
sus brazos ni espacio que desperdiciaran sus lenguas. Emilia descubrio ahf que era capaz 
de cansarse mucho despues de sentirse cansada, que tras cuatro horas de trabajo, con 
respirar profundo podia emprender otras cuatro. Descubrio el tamaho de su valor, salto va- 
rias veces el precipicio de sus miedos y supo que el cariho no se gasta aunque se ponga 
completo en cada gente. 
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Estuvo menos veces con Daniel de las que se band en el no con Dolores, y retozo mas 
tiempo con las nihas Morales del que pudo darse para tocar el cielo y contar cometas. Pero 
le basto con lo que tuvo de cada cosa. Cuando al cabo de cinco semanas, Daniel le hablo 
de marcharse, lloraba como si el mundo se le estuviera partiendo en dos. 



Las elecciones le habfan dado a Madero un triunfo absoluto. Pero su presencia en el go- 
bierno no habfa mejorado en nada las cosas para los campesinos. Tras la persecucion que 
devasto sus pueblos y cosechas, los amigos de Daniel decidieron apoyar la toma de tierras 
y la rebelion contra el gobierno que no les cumpha lo que prometio darles a cambio de su 
apoyo. No querian una paz de a mentiras, no podian salirle a su gente con que tras tanto 
muerto y tanto grito, los peones seguirian siendo peones y las haciendas tendrfan los mis- 
mos duehos. No habfa palabra, ni mensaje, ni orden con los que convencer a los campesi- 
nos de quedarse conformes y en las mismas. Avergonzado y narto de representar la tibieza 
maderista, Daniel habfa decidido unirse a la revuelta. Para lo cual, lo primero que debfa 
hacer era sacar a Emilia de Izucar, donde su puro rostro y su modo de caminar la pondrfan 
en peligro al desatarse la guerra. 

Emilia se resistfa a volver. Durante las varias noches que dedicaron a discutir las dificul- 
tades de su vida en esos rumbos, Emilia se nego mil veces a regresar. Alego que preferfa 
morirse ahf que perderlo de nuevo, grito hasta que los arboles temblaron bajo el cielo de 
cristal que los amparaba, lloro, dejo de comer, maldijo a Madero, a la revolucion, a la injus- 
ticia, a la noche de fiebre en que habfa vuelto a encontrarse con aquel amor, y al temblar de 
su boca cuando lo tenia cerca. Daniel la escucho protestar de un modo y otro, pero se nego 
a todo lo que no fuera llevarla de vuelta a casa de los Sauri. 

-De aquf no me sacan ni con todo su ejercito de levantados -dijo Emilia-. Tu no estas pa- 
ra decidir mi vida. 

-Pero si para decidir que no te mueras -le contesto Daniel. 

Sabfa de sobra cuantas vidas dependfan de la luz con que ella miraba y no se sentfa en el 
derecho de ponerla en riesgo. Querfa a Milagros y a los Sauri tanto como a su padre y lo 
mismo que a su causa. Y ni el, ni su causa, ni nadie valfan el riesgo de que Emilia corriera 
un riesgo. Si tenia que amarrarla, la amarrarfa, pero no iba a dejarla tan cerca del peligro 
como estarfa ese lugar en poco tiempo. 

-Esta guerra no es tuya, Emilia -le dijo apretandose contra ella la ultima noche que dur- 
mieron bajo el techo de los Morales. 

-cQue es mio? -le pregunto Emilia. 

-La Casa de la Estrella, la medicina, la botica, mis ojos -le dijo Daniel. 

-Como no te los saque para guardarlos en alcohol -dijo Emilia, seca y furiosa con la ver- 
dad entre las manos-. Te estorbo, pero si tu te quedas en la guerra, esta guerra es mia. Yo 
no voy a ningun lugar al que no vayas tu para quedarte. 

Harto de alegar sin resultado, Daniel dejo la cama y se echo al campo. 

-Hombres -dijo Dolores Cienfuegos acercandose a Emilia-. Ni los matamos, ni nos matan. 

Las dos se fueron caminando hasta el no y se sentaron en la orilla, bajo un sauce Moron, 
con el rumor del agua corriendo sobre las piedras como la otra unica presencia entre ellas. 
Dolores tenia casi treinta ahos y no era una mujer timida, ni tampoco en extremo prudente, 
pero le costo empezar la conversacion. Se habfa encarihado con Emilia y admiraba su voz 
bien educada, la sonora precision de sus palabras, el tino con que las usaba. Se penso mas 
incapaz que nunca de expresar las cosas con la claridad y la emocion con que las pensaba. 
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No porque le faltara inteligencia, sino porque la pobreza le habfa negado el refinamiento a 
su lucidez. Y de eso ella no se habfa dado cuenta sino hasta que llego Emilia, y midio con 
ella sus emociones y la escucho decir las cosas que sentia con la misma habilidad y acierto 
que ella necesitaba siempre y no habfa podido encontrar nunca bajo su paladar. 

-No es como a uno se le antoja, es que ni modo -le dijo para empezar, mirandola sin 
compasion, pero sin envidia. 

Luego, solto de golpe todas las cosas que tenia apretandole la frente:. Emilia en el pue- 
blo acabana por estorbar, habrfa que protegerla, que cuidarla de mas, que alimentarla. En 
cambio si se iba para Puebla y desde ahf los ayudaba, podrfa series mas util que un cam- 
pamento de hombres armados. Ella sabfa curar, hablar en ingles, descifrar el idioma que 
hablaban los del gobierno, preparar medicinas. Ella entendia de leyes, de tramites, de li- 
bros, de cosas que ahf nadie entendia. Ella, lejos estaria cerca, estando segura les daria 
certidumbres, entendiendose con aquel mundo podrfa defender mejor el de ellos. Ella era 
necesaria y muy querida, pero su trabajo estaba en otra parte. Y eso nadie lo sabfa mejor 
que ella, por mas que llevara cinco dias de no querer aceptarlo. ^Para que enturbiaba las 
horas que les quedaban juntos pensando en el futuro? No era tiempo de lujos, y el tiempo 
era un lujo que no podia tirarse a los regahos. Ella debfa entender, acatar su destino como 
ellos obedecfan el suyo. 

Emilia escucho todo lo que Dolores quiso decirle sin levantar la cabeza del regazo que 
ella le ofrecio cuando se acomodaron bajo el sauce. Ofa su voz mezclada con el rumor del 
agua rodando sobre las piedras. Crefa en las razones que le iba oyendo mientras la recor- 
daba caminando de prisa, sigilosa y atrevida, tallando la ropa contra una de las lajas aco- 
modadas en un remanso del no, probando en la palma de su mano como estaban de sal los 
frijoles, limpiando una carabina con el pahuelo de encaje que Emilia le habfa regalado, pal- 
meando las tortillas con la destreza de un escultor, atizando el carbon bajo el brasero, ju- 
gando al escondite con las nihas, gritando su pasion por Francisco Mendoza cuando en la 
punta de un cerro no las ofa nadie, y reganandolo como un militar embravecido dos horas 
despues. 

-Oye cabron, quitame de aquf estos miados -la habfa ofdo decir el primer amanecer que 
compartieron la pobreza de su cuarto con Emilia y Daniel. Toda su vida recordana el regoci- 
jo que le provoco al hablar asf. 

Desde las primeras frases entendio que ella tenia razon, el resto del tiempo la escucho 
extranandola ya. La mahana de su regreso pasaron a la cantina por un pulque. 

-Salud y cielo -le dijo Dolores entrecerrando los ojos para beber de prisa. 



Llegaron a Puebla de madrugada. Habfan pensado dormir un rato en el refugio de Mila- 
gros antes de presentarse a la Casa de la Estrella, pero el camino a uno pasaba por la otra y 
los caminos del corazon solo se reconocen andandolos. Aun no habfa luz natural, un deste- 
llo del farol callejero se marchitaba contra los balcones de su casa. Emilia Sauri imagino a 
sus padres durmiendo tras los oscuros. Abrazados como los habfa visto dormir desde niha, 
como segufan durmiendo aunque les amaneciera torcidos. Imagino la tersura del edredon 
sobre su cama, la madera brillante de los pisos, la paz acurrucandose sobre los sillones de 
la estancia, el olor desatado del cafe en las mahanas, el ruidero temprano de los pajaros, 
las horas demorandose entre los frascos de la botica y los suehos viajeros de su padre, el 
sosiego de anochecer mojando en leche un pan de su madre. Corrio a tocar a la puerta. No 
le importaron ni las razones en contra ni la prudencia que Daniel crefa necesaria. Se fue 
sobre el aldabon y lo golpeo como solo su tfa Milagros era capaz de hacerlo. 
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Josefa salto de la cama con el primer sonido que rozo la condicion alerta de sus ofdos, 
oyo a Diego protestar contra los modos y los horarios de Milagros, mientras ella buscaba 
en la oscuridad las mangas por las que entrar en la bata. Cruzo el corredor humedecido por 
la penumbra del amanecer y bajo las escaleras brincando. 

-^Emilia? -pregunto antes de abrir. Porque ^quien sino Emilia podria haberle echado a 
rodar el corazon por el cuerpo? 



XIX 



Durante los meses de turbulencia y abismos que siguieron a la noche en que Emilia cru- 
zo el umbral, Nevada en vilo por un Daniel cobrizo y despeinado, Josefa dio en repetir un 
aforismo en torno al tiempo haciendo con las pasiones lo que el viento con el fuego: "Si 
son breves como la llama de una vela, las devasta. Si son grandes como un incendio, las 
alimenta." 

Emilia dejo ir a Daniel sin un solo reproche y sin querer enterarse de a donde iba. Zaval- 
za recibio a Emilia sin preguntarle a donde habfa ido y sin un solo reproche. Luego, el tiem- 
po empezo a correr sobre el arrojo y el agravio de cada quien. 

Los dfas se hicieron meses y la vida un intenso litigio con sus estragos y venturas. Za- 
valza y Emilia volvieron a trabajar juntos. Hablando siempre de los demas, de sus purulen- 
cias y sus padecimientos, de sus posibles curas o sus irreparables muertes, se hicieron 
una pareja incapaz de reposo. Aprendieron a estar cerca una Jornada y otra como piezas de 
un mismo reloj. Cada dia mas gente llegaba al consultorio de Zavalza buscando cura, y la 
encontraba en ese par de necios, capaces de pelearle al destino hasta los infortunios ffsi- 
cos mas inesperados. 

Un mediodia en septiembre de 1912, Zavalza se presento en la botica para pedirles a 
Emilia y a Diego que lo acompaharan. Diego tenia una idea del asunto que lo llevaba y pen- 
so que Zavalza merecia completo el placer de la intimidad al mostrarlo, asf que se disculpo 
alegando que no podia dejar sola su botica y vio a Emilia salir, inocente y avida, tras la pri- 
sa de Antonio. 

A principios de aho, los duehos de una finca en las afueras de la ciudad la habfan puesto 
a la venta en mucho menos de su valor, porque se iban del pais como de la peste. Zavalza 
oyo a Josefa comentar el asunto y corrio a comprar la ganga. Durante varios meses con- 
servo en secreto el destino que pensaba darle a ese lugar. Emilia lo veia desaparecer a me- 
dia mahana o llegar un poco tarde a la consulta de las cinco, sin decir una palabra. 

-Tiene una novia y quiere mantenerlo en secreto -le comento Emilia a su madre. 

-Imposible -aseguro Josefa-. Esos secretos son lo primero que se sabe. 

Con el dinero que no se habfa gastado en ir a Europa y casarse, Zavalza convirtio la finca 
en un pequeho hospital. Por fin habfa quedado listo para ensenarselo a Emilia. 
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-Es casi todo lo que tengo y es mucho mas de lo que pude ambicionar -dijo cuando estu- 
vieron en la puerta. 

Emilia Sauri recorrio el lugar con mas entusiasmo del que hubiera puesto en todos los 
dias de sorprenderse con las maravillas de Europa. Fue y vino de un cuarto a otro, se ima- 
gino y dispuso como acomodar los muebles, abrio y cerro las ventanas, aprobo el exacto 
verde del pasto en el jardin, y cuando creia que ya nada podia faltar, un Zavalza resplande- 
ciente la condujo a la pequeha sala de operaciones, donde todos los instrumentos y apara- 
tos eran modernos como un cine. 

Zavalza habfa dado con aquel equipo gracias a los buenos oficios del consul norteameri- 
cano en la ciudad, un viejo sonrojado y sonriente a quien euro de una dispepsia que el cre- 
fa cronica y que por lo mismo le tenia al menos tanta ley como a su patria. El embajador de 
los Estados Unidos en Mexico tenia un empeho personal en devastar al regimen de Madero, 
y en su afan por lograrlo le contaba a su gobierno toda suerte de historias sobre la insegu- 
ridad en las vidas y propiedades norteamericanas. Para apoyar su version necesitaba tener 
siempre a mano el relato de un ultimo desfalco, de un grupo de compatriotas perseguidos o 
en bancarrota, cualquier desventura. Los aparatos que brillaban en la sala de operaciones, 
los habfa encargado el mismo para tejer y apoyar la invaluable anecdota de un infeliz e in- 
existente medico, que habiendo trasladado a Mexico un equipo carfsimo, lo abandono inti- 
midado por la persecucion y el horror que lo cercaba, solo por ser extranjero en regimen 
maderista. Cuando el embajador termino de probar su cuento, puso a la venta el equipo y 
por medio del risueho consul en Puebla, Zavalza lo compro en la quinta parte de su precio. 

Emilia escucho a su amigo contar toda esa historia de intrigas que tanto lo habfa benefi- 
ciado, mientras caminaba de un lado a otro de la sala, tocandolo todo. Por fin se detuvo en 
Zavalza y lo abrazo. 

-Cref que tenfas una novia -dijo. 

-oHabrias perdido la calma? -le pregunto Zavalza acariciando la melena de rizos que Emi- 
lia habfa puesto cerca de su nariz como un balsamo. 

-No tengo derecho -dijo Emilia cobijada por los brazos y el temple de Zavalza. Olfa a ta- 
baco y colonia fina. Cerca de su cuerpo sintio la docil emocion de la paz, y la encontro tan 
nueva que se dejo salir de la boca una cancion de amores a cuyo ritmo se puso a bailar. 



Durante el aho que estuvo ausente, las cartas de Daniel llegaban desde los sitios mas in- 
esperados. A veces eran juguetonas, escritas con prisa. A veces demoradas y tristes. El 
humor de Emilia cambiaba con ellas, subfa y bajaba por las cuestas de la rebelion antigo- 
biernista en que se habfa metido Daniel, al no encontrar en Madero al gobernante justiciero 
que esperaban. 

Daniel habfa vuelto a Morelos y al sur de Puebla, habfa sido nombrado correo y contacto 
entre los campesinos del sur y los rebeldes antimaderistas en el norte, habfa viajado, escri- 
to proclamas, ayudado en la redaccion de planes, y pasado mas hambres que nunca. Du- 
rante un tiempo los rebeldes en el norte hicieron temblar al pais, tomaron Chihuahua y par- 
te de Sonora, antes que el gobierno pudiera darse bien cuenta de lo que pasaba. Daniel los 
habfa acompahado como periodista escribiendo notas para un periodico en Chicago y otro 
en Texas. Los acompano tambien cuando empezaron a perder frente a una milicia fuerte, 
que reorganizo un general heredado del porfiriato al que Madero hizo responsable de la 
campaha contra el norte. Se llamaba Victoriano Huerta. Daniel no hizo sino trabajos de inte- 
lectual y abogado hasta que los rebeldes tuvieron que enfrentarse al nuevo ejercito en Re- 
llano. Ese dfa hasta los nihos dispararon contra los federales. Despues, todo fue ir perdien- 
do y escapando hasta que no hubo otro remedio que buscar refugio en Texas. 
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Cuando le abrio la puerta de su casa en la ciudad de San Antonio, el doctor Cuenca, er- 
guido y altanero como en sus mejores dias, pero casi ciego y con tantos males como pue- 
den caber en un corazon exhausto, no podia creer que todos sus esfuerzos educativos 
hubieran terminado por conducir a su hijo a la condicion de ruina en que llegaba. 

-i,De cual equfvoco sales? -le pregunto. 

Un naufrago hubiera tenido mejor aspecto que el costal de huesos en que lo habian con- 
vertido las desventuras. Daniel apestaba a una mezcla de polvora con infierno, tenia cos- 
tras en la cara, la camisa herida en el hombro derecho, el pantalon inmenso con una pierna 
agujereada, los zapatos con las suelas desprendidas y un aire de pena en el gesto con que 
intentaba sonrefr. 

Despues de comer y baharse, durmio tres noches con sus dfas. Desperto un martes co- 
mo a las seis de la tarde y encontro sobre el la mirada vigilante del doctor Cuenca. Conser- 
vaba en sus rasgos de anciano la concordia que rigid siempre su vida. Daniel se froto los 
ojos con las manos como si necesitara aprisionar bajo ellos una imagen de armonia indis- 
cutible. 

-Lastima que no sali a ti -le dijo. 

La siguiente semana hablaron de sol a sol, comieron en desorden y a deshoras, durmie- 
ron ratos largos en horarios inusitados y llegaron a un acuerdo: Daniel habia estado per- 
diendo sus fuerzas y su valor en el intento por mermar el poder de un hombre que no lo te- 
nia, habia luchado junto a sus enemigos mas debiles, contra los que guerreaban en su 
nombre, pero contra su nombre se irian mas temprano de lo creible. Entonces, la libertad 
de prensa, parlamento y palabrerio que nadie habia valorado en esos ahos, volveria a ente- 
rrarse bajo los cadaveres de hombres inocentes. Los demas, los que nada tenian que per- 
der, se matarian entre si tras causas y nombres inevitables e imposibles, y la revolucion co- 
rreria por el pais sin tregua ni destino, hasta quien sabia cuando. 

No fue facil para Daniel aceptar los argumentos de su padre, pero de tanto oirlos aje- 
treando su lengua, de tanto acomodarlos en su cabeza ardiendo, no le quedo mas remedio 
que ver con la lucidez de un viejo desencantado lo que no habia entendido con la inteligen- 
cia febril de sus veinticuatro ahos. Su hermano Salvador, compahero asiduo de sus prime- 
ras luchas, perdia el tiempo de un modo mas seguro, pero no menos enfadoso. Habia vuel- 
to a la ciudad de Mexico y hacia pohtica con los maderistas. El doctor Cuenca estaba arre- 
pentido hasta los dientes de haber puesto en sus hijos el germen de pasion por la pohtica 
que ahora los consumia. Pero ya era muy tarde para pretender arrancarla, y lo que el hom- 
bre intentaba era buscar sin darse aliento las razones con que mantenerlos lejos del peli- 
gro. 

A pesar de haber convencido a Daniel de la necesidad de abandonar una guerra sin des- 
tino, de la que cada vez entenderia menos, porque nada puede entenderse en el bullicio del 
odio desatado, en vano habia buscado trabajos estables y destinos que el quisiera aceptar. 
Tenia en San Antonio varios amigos, con uno de ellos encontro un puesto en un despacho 
de abogados, pero Daniel no queria litigar en ingles, ni arreglar herencias y divorcios de in- 
felices sin mas causa que sus personas. No le interesaba hacer carrera como abogado y 
menos en un pais que no era el suyo, pero, por un tiempo, nada agradecia mas que la tran- 
quilidad cerca de su padre. Lo sabia mas debil de lo que al hombre le gustaba aparentar y 
mas enfermo de lo que aceptaba. Dejarlo solo en ese momento hubiera sido la peor de las 
tonterias. Para entonces Daniel no tenia mas guerra ni sentia mejor deber que el de hacerle 
compahia. Se dedico a trabajar en las mahanas y a contemplarlo por las tardes. San Anto- 
nio era una ciudad apacible, cuyo ritmo lento mitigaba su vocacion de audacia y le producia 
una calma a veces equiparable a la felicidad. Sin embargo, el doctor Cuenca sabia que su 
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paz era falsa y que si no lo ayudaba pronto a encontrarse una pasion, el la encontraria por 
su cuenta y de seguro en el regreso a la polftica. 

-Cuenta tu pais, no lo combatas -dijo un dfa ilusionado con la posible salvacion de su 
vastago. 

Conocfa la habilidad de su hijo para escribir en ingles y espahol, recordaba el castellano 
elocuente de sus cartas y el exito de sus envfos al periodico de San Antonio en el que habfa 
publicado muchas veces, le sugirio que se volviera periodista de tiempo completo, que ca- 
minara el mundo, que buscara la corresponsaha de varios diarios norteamericanos y que 
recuperara en cuadernos y cuartillas todo lo que pudiera guardar del Mexico que se desva- 
necfa y del que poco a poco iri'a naciendo. 

Semejante sugerencia dejo a Daniel pensativo un rato largo. No estaba muy seguro de 
que seria posible ganarse la vida haciendo algo tan placentero, pero le parecio que seria un 
buen modo de seguir practicando su ambicion de imposibles. Al dfa siguiente fue a las ofi- 
cinas del periodico al que durante un aho le habfa enviado notas desde Chihuahua y Sono- 
ra. Lo recibio Howard Gardner, un hombre joven de actitud despistada, cuya conversacion 
nerviosa resultaba una mezcla feliz de juicios contundentes y sentencias escepticas. Era el 
jefe de redaccion y en la practica el director del diario, porque el director nominal era el 
dueho y ese pasaba por ahf cada vez con menos frecuencia y mas apremio, daba diez ins- 
trucciones, se acataban cuatro y la vida volvfa a correr transparente y sosegada como el no 
que podia verse desde las ventanas del edificio. Howard resulto ser un apasionado de los 
artfculos escritos por Daniel, le conto entre risas el modo en que habfa llegado a necesitar 
la llegada de una de sus historias cuando el tedio querfa comerse las tardes, le pregunto 
mas de siete veces como estaban las cosas down there, lamento la guerra, abrazo a su co- 
rresponsal como si lo hubiera estado extrahando y le hizo traer de la administracion la paga 
que ahf le teman. 

-Yo siempre supe que no te habfas muerto -dijo el editor con una tibieza en los ojos que 
ruborizo a Daniel. 

No esperaba encontrarse con alguien asf, habfa previsto dar con un gringo de animo in- 
diferente y otra vez tuvo que reconocer verdad en un dicho de Milagros: la vida esta hecha 
para desconcertarnos. 



Acepto sin reticencia una amistad que le aparecfa cuando mas la necesitaba y salio del 
periodico conversando con Howard Gardner como si lo conociera de ahos. Tras cuatro 
horas y varias cervezas, cada cual sabfa la vida y vicisitudes de cada uno. Al salir del bar 
oscuro y ruidoso que habfa albergado sus confesiones, caminaron diciendose un ultimo 
secreto, con el brazo de uno sobre los hombros del otro, y la certeza de que habfan dado 
con un complice, notandose en la cadencia embriagada y cavilante de sus pasos. Un millon 
de estrellas agujereaban el cielo de la noche. 

-Como para besar a una mujer -dijo Howard senalandolas al despedirse. 

Daniel entro silbando a casa de su padre, y se acomodo junto al sillon en que reposaba, 
a contarle la gloria y los presagios que habfa descubierto. El doctor Cuenca lo escucho re- 
cordandose, con ese gusto que les brota a los padres cuando descubren en sus hijos la luz 
que los ilumino alguna vez. 

-Parece que diste con tu particular Diego Sauri -dijo invocando la amistad que lo unfa 
con el boticario. Y como si tal alusion le hubiera destrabado una duda que se le atoraba en 
el pecho desde que vio entrar a su hijo, se atrevio por fin a preguntarle por Emilia. 

-Emilia es un lujo -contesto Daniel cargando cada palabra. Luego se hundio en un mar de 
lagrimas ebrias y delirantes, en un desconsuelo sin vuelta que no se habfa permitido jamas. 
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Al decidir refugiarse en San Antonio, le habfa escrito a Emilia dandole cuenta exacta de 
su situacion por dentro y por fuera. En el sobre puso, ademas de la carta, un mechon de su 
pelo y una fotograffa en cuyo borde escribio un mensaje llamandola unica razon de mi vida. 
Despues no habfa sido capaz de volver a escribirle. Lo avergonzaba su alejamiento y no 
querfa confesarle que a pesar de no tenerla cerca, estaba en paz y no era desgraciado. To- 
do eso lo lloro poniendo su cabeza infantil y borracha contra el regazo del padre benevolo 
que jamas encontro en Cuenca mientras fue niho. Los viejos se permiten audacias de las 
que no eran capaces cuando el mundo los tenia como ejemplo de intrepidez y reciedumbre. 

Mientras Daniel iba soltando pesares, el doctor Cuenca lo peinaba con los dedos de su 
mano artrftica y titubeante, sin decir una palabra, hasta que el sueho se robo la cabeza de 
su hijo con todo y sus desventuras. Era diciembre y estaban a dos noches de la Navidad. 
Eso fue todo lo que Daniel pudo pensar cuando abrio los ojos en la madrugada, sobre el 
aterido regazo de su padre. No podia decirse cuanto tiempo habfa pasado asf, no recordaba 
ningun sueho, su padre aun apoyaba una mano en su cabeza. 

El doctor Cuenca murio el 23 de diciembre de 1912. Un aviso de Daniel llego a la Casa de 
la Estrella once dfas despues. La sensacion de miedo que habfa padecido cuando lo man- 
daron al colegio y que solo superb a los trece ahos tras pasar una noche en el panteon, 
volvio a tomarlo por completo. Estaba solo y perdido como nunca desde entonces. Josefa 
fue al hospital con la noticia y Emilia quedo encargada de contarsela a Diego. Hacfa rato 
que su mujer se resistfa a enfrentarlo con nuevas catastrofes, no sabfa de donde habfa sa- 
lido ella con esa debilidad, pero sabfa muy bien que ni de polftica ni de perdidas podia 
hablar con su marido sin sentirse culpable. Como si de ella dependieran la paz y la condi- 
cion eterna de la vida humana, como si ella fuera la que se las negaba al ajetreado corazon 
con que su marido contendia con la fatalidad. 

Emilia se quito la bata blanca, busco a Zavalza y se lo dijo igual que si leyera un veredic- 
to. El apreto los labios y le puso una mano en la mejilla, ella cerro los ojos y dio la vuelta. 

Casi cuatro semanas despues, sin haber logrado consolar ni a sus padres ni a Milagros, 
Emilia llego a San Antonio. Cargaba una valija de gobelino, un maletin lleno de frascos, una 
bolsa con dineros de toda la familia, el chelo que un dia le regalo el doctor Cuenca y la cer- 
teza de que el medico habfa muerto para obligarla a encontrarse con su hijo. 

Salto del vagon al anden invadido por un olor a galletas con mantequilla. Recien salida 
del caos que habfa tornado su pais, y apenas hecho el recorrido por estaciones que cuando 
no ohan a polvora apestaban a muerto, Emilia se dejo consentir por aquel aroma y extendio 
el ansia de sus ojos en busca de Daniel. Lo descubrio en la distancia y espero, sin llamarlo, 
a que el se acercara. Quiso grabarse su figura buscandola entre la gente. Quiso sentir que 
aun podia volver. Quiso darse un ultimo respiro antes de aceptar que otra vez abandonaba 
el territorio de la cordura. Luego alzo una mano y la movio de un lado a otro mientras lla- 
maba a Daniel diciendo su nombre. En cuanto lo tuvo cerca, se aferro al cuerpo de animal 
sitiado que le extendfa los brazos. 

Lloraron juntos toda una tarde y parte de la noche. Por ellos y por todos, por el sueho 
que acuno el viejo Cuenca, por su mundo perdido y su mundo sin Ifmites, por los asesina- 
dos y los asesinos, por la guerra que los separaba y la paz que no sabfan buscarse. Des- 
pues, la indole de sus cuerpos los hizo revivir. Amanecieron dormidos uno sobre el otro y 
estuvieron repitiendo esa ecuacion hasta entrado el mediodia. 

-No tengo remedio -dijo Emilia recorriendo con sus dedos el camino de huesos que abrfa 
en dos el pecho de Daniel. 
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El cielo de los siguientes dias los miro caminar en las mahanas a lo largo del no hasta 
donde la ciudad terminaba y empezaban los campos bien sembrados y el sabor de la yerba 
creciendo sobre la tierra. Emilia conocio a Howard Gardner y lo volvio su complice y el tes- 
tigo mas fiel de sus dichas y ambiciones. Aprendio donde comprar la mejor mantequilla y 
las verduras mas tiernas, perdio el miedo a perderse y se acosto todas las noches bajo la 
oscuridad agujereada por luceros que cubrfa el desierto. 

-Como para besar -decia Gardner levantando los ojos al despedirse de Daniel. 

Emilia fue llenando la casa de plantas y convirtio las dos habitaciones de la pequeha vi- 
vienda cercana al no, en un rincon salpicado de cajas y cosas, dentro del que Daniel llego a 
reconocer hasta el olor que imperaba en la Casa de la Estrella. Volver ahf todas las tardes 
lo confundia, desnudar a Emilia a cualquier hora era recuperarlo todo de golpe para perder- 
lo en cuanto ponia los pies en la calle. Muy pronto, el consuelo de haberla recobrado se 
convirtio en nostalgia de todo lo demas. 

-Traes a cuestas tu mundo -le dijo una tarde al volver del periodico. 

-En cambio tu lo andas dejando en todas partes -contesto Emilia sin levantar los ojos del 
libro en que los tenia perdidos. 

Daniel se inclino para besarla y le quito de las manos el tratado de anatomia que ella se 
habfa propuesto memorizar. 

Cada tarde Daniel volvia del periodico acompahado por Howard y una noticia de Mexico 
picandole la lengua. Primero un motfn en Tlaxcala, despues la erupcion de un volcan en Co- 
lima, luego el principal puerto de Yucatan devastado por un incendio, y un anochecer frio, 
llevado por un telegrafo tartamudo pero exacto, el estallido, dentro del ejercito, de una 
conspiracion contra Madero, presidida por los mas asiduos representantes de la vieja dic- 
tadura. 

Como un ventarron, levantando cosas para luego azotarlas contra el suelo, Daniel empe- 
zo a contar los detalles del cuartelazo contra Madero. Iba hablando de presos liberados por 
los militares rebeldes, de bombardeos contra civiles, de actos de panico y barbarie, mien- 
tras metia ropa en una maleta y le participaba a Emilia que a la mahana siguiente volverian 
a Mexico. 

-No podemos quedarnos dichosos y quietos, cuando esto sucede -concluyo. Si el habfa 
acompahado a quienes se levantaron contra Madero por incipiente, luchana contra quienes 
lo traicionaban por reformador. 

Con una mirada impavida, Emilia dejo que Daniel hablara y maldijera un buen rato, hicie- 
ra planes e imaginara guerras, acordara con Howard la cantidad de envfos semanales que 
le haria, los lugares por los que in'a en busca de historias, la gente a la que entrevistaria y 
los varios periodicos a los cuales Howard se encargaria de vender sus articulos. Luego, 
con la misma indiferencia con que Daniel habfa estado decidiendo sin pedirle su opinion, le 
participo que ella no cruzarfa la frontera. Aun no acababa de llegar, aun le dolfa la memoria 
de su viaje en tren a traves de un pais en destruccion, aun no tenia valor para intentar re- 
cuperarlo. Ademas, alego, que caso tendrfa que Daniel fuera a morirse en una guerra que 
ya no se sabfa ni para donde iba ni a quien defendfa. Dijo que su madre tenia razon, que la 
polftica saca lo peor de los hombres y que las guerras vuelven poderosos a los peores 
hombres. Estaba segura de que Daniel se irfa de todos modos, pero que no contara con 
arrastrarla de regreso. Le habfa prometido subir con ella hasta Chicago para conocer al 
doctor Arnold Hogan, famoso boticario y medico, con quien Diego Sauri llevaba una meti- 
culosa y larga amistad por correspondencia. 

-Yo no voy a cambiar de planes. Estoy cansada de ir y venir segun el vaiven de tus anto- 
jos y los de la republica -dijo. 
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Hablaba con la jarra del cafe en una mano y bajo los ojos de cachorro sonriente con que 
la escrutaba Howard Gardner, con un aplomo que a Daniel le recordo a la niha columpiando 
sus piernas en la rama de un arbol, y un ingles fluido y gracioso que le hubiera encantado a 
su padre y que usaba en honor y para regocijo del visitante. Cuando por fin cerro la boca, 
Howard le quito la taza que temblaba en su mano izquierda y la beso en la mejilla sonrojada 
por el alegato. 

Emilia le sirvio cafe sin interrumpir el silencio, y Howard se acomodo en un sillon de la 
sala dispuesto a seguir contemplando el espectaculo de aquel desacuerdo. Daniel habia 
apoyado los codos sobre una mesa y escondia medio cuerpo entre ellos. Cerro los ojos, 
maldijo en voz baja, y no pudo pensar en nada que no fuera su ambicion de tenerla. Lo 
arruinaba cuando le hablaba como si fuera un chiquito necio, al que habia que explicarle la 
realidad poco a poco, pero con firmeza, para que la entendiera. Lo arruinaba cuando el 
viento de la indignacion confundia sus mejillas y aclaraba sus juicios, cuando especulaba 
con la firmeza de un historiador y razonaba frente a sus arrebatos con la condescendencia 
de una vieja. Tanta vida entre adultos cavilosos habia marcado sus pensamientos y era im- 
posible discutir con ella porque tenia una perspicacia tan inflexible como la de Josefa, era 
temeraria como Diego y contumaz como Milagros. El tenia muy pocos argumentos con los 
que persuadirla y ninguno era para usarse en publico. Asf que no se movio, ni dijo una pa- 
labra durante un largo rato, hasta que la rigidez del aire se hizo tal, que Howard bebio un 
ultimo trago de cafe y tuvo a bien despedirse. 

-Egofsta -dijo Daniel en cuanto se quedaron solos. 

-Soberbio -le contesto Emilia. 

-Insensible -dijo Daniel. 

-Martir -contesto Emilia. 

Lo que siguio fue una pelea de animales desesperados, en la que se insultaron y mordie- 
ron, mientras se prometian olvido, distancia y odio eterno. 

-Muerete -dijo Emilia librandose de la trabazon y los empujones a que habian llegado. 
Tenia un rasguho en la frente, encendidas las mejillas, abiertos los botones de la blusa. 

-Sin ti -contesto Daniel deteniendose a mirarla por primera vez desde que se inicio la pe- 
lea. Por su padre que estaba mas bonita que nunca-. Eres una salvaje -dijo agachandose 
para levantar su pantalon en busca del dolor que le producia una patada en la espinilla. 

-i,Te duele? -pregunto Emilia avergonzada. 

-No -dijo Daniel caminando a buscarla. Bajo la blusa abierta le temblaban los pechos. 
Daniel metio su mano en el hueco que se abria entre y uno otro. Clareaba cuando juntaron 
sus cuerpos en busca de una tregua. Uno encima de otro, jugando a quererse como si el 
futuro no existiera, olvidaron sus cuitas. Deshicieron los juramentos de odio y se firmo la 
reconciliacion. Sin embargo, ninguno se movio de la raya que pisaba al empezar la noche, y 
aunque se juraron tolerancia, memoria sin fisuras, lealtad, amanecieron sin un acuerdo pa- 
ra la luz que inundaba el dia. 

-Tanto te gusta ir a buscarla que acabaras encontrandola -le dijo Emilia. 

-c,A quien? -pregunto Daniel.-No me hagas nombrarla -pidio abrazandolo para espantarse 
el horror a la muerte con que se despidieron. 

XX 
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Daniel regreso a Mexico como lo habia previsto desde el momento en que oyo la noticia 
del golpe militar. Emilia se hizo cargo de vender lo poco que habfan acumulado, guardar en 
cajas todos los libros del doctor Cuenca, pagar la ultima renta y entregar la Nave de la casa. 
Despues emprendio el viaje a Chicago, en busca de la universidad y de un futuro que no 
pensara en la guerra. 

Eran las diez de una mahana oscura cuando llego a la ciudad aprisionada por su invier- 
no. Nevaba y el aire coma desde el lago hasta los rostros de la gente. Emilia no habfa ima- 
ginado jamas que el frio pudiera lastimar asi. Mientras lidiaba con el aprieto de caminar so- 
bre la nieve por primera vez, iba gritandole al cielo gris que se le venfa encima. Y fijandose 
en todo, menos en donde ponfa los pies, temblo sobre el hielo resbaladizo. Cargada con su 
equipaje y sus furias, intento no caerse haciendo piruetas durante unos segundos, pero 
Nevaba demasiados bultos y pensaba demasiadas cosas como para conservar el equilibrio. 
Asi que sin meter ni las manos, dio con la cara en la nieve. Toda mojada, helandose, penso 
que se lo merecia, por negarse a la evidencia, por huir de su destino, por pretenciosa. <,Que 
hacfa ella, nacida para su bien en las tibiezas de un pais tropical, rendida sobre un charco 
de nieve sucia, harta, cansada y sola como nunca penso que sabrfa estar? <,Que buscaba si 
bajo las estrellas de su casa, tenia el lugar mas tibio y grato del mundo? ^Ser medico? 

Quiso llorar, pero la intimido la idea de sus lagrimas congelandose. Asi que mordio una 
coleccion de agravios y se levanto. No estaba ese sitio para entregarse a disquisiciones y 
nostalgias. Tenia en su bolsa las sehas de una casa de huespedes, se propuso llegar ahi y 
no volver a salir hasta que las ventiscas se acallaran. 

Dos meses despues seguia nevando. Sin embargo, ella habia aprendido a caminar en el 
hielo, se habia inscrito como oyente en la Universidad de Northwestern y trabajaba en el 
laboratorio de Hogan, el amigo de su padre, con quien ella se habia entendido de maravilla 
desde el momento en que lo conocio. Hogan tenia un interes por las plantas medicinales 
solo comparable al de los Sauri, y acogio a Emilia bajo los frascos de su refugio y el des- 
amparo de su reciente viudez, con un cariho mezcla de voluntad paterna y pasion juvenil. 
Le ahorro todos los problemas legales que hubiera tenido, como extranjera con pasaporte 
de turista, para encontrar trabajo en cualquier otra parte. Era un hombre sencillo y sabio. 
Cerca de el Emilia revolvia dos sentimientos encontrados: extrahaba como nunca el entu- 
siasmo y la musica de su padre, pero recuperaba, como en ningun lugar, su fervor. Iba por 
las mahanas a la universidad y pasaba las tardes ayudando a Hogan cerca de Hyde Park. 
Se daba trajines desde el amanecer hasta mucho despues de que la ciudad se hundia en la 
oscuridad temprana de su largo invierno. Por dentro, el paisaje de Emilia se parecia al de la 
ciudad. A ratos intentaba la luz, la certeza de que tenia razon, la ironia como un alivio para 
su nostalgia y su incertidumbre, pero la mayor parte del tiempo la ensombrecian las noti- 
cias que iban llegando de Mexico. Cada catastrofe recibida en la distancia tendia a crecer 
por las noches. Llenaba de ruidos todo su dia, despues de la cena entretenia a la dueha de 
la casa y a los otros huespedes tocando el chelo con el frenesi de un violinista hungaro, 
pero cuando llegaba el tiempo de quedarse sola, al apagar la luz de su recamara, lo negro 
se le agolpaba como un tumor en todo el cuerpo. Extrahaba a los Sauri, a Milagros, a Zaval- 
za y como si no le sobraran aflicciones, tenia siempre en mitad del cuerpo la peor de sus 
preguntas: ^Daniel estaria vivo? 

No lograba dormir sino en la madrugada, para despertar unas horas despues. Entonces, 
de un brinco salia de la cama aunque fuera domingo, y empezaba algun trajin. Estudiaba de 
un modo que sorprendia a sus maestros. No sabian bien que hacer con una alumna sin pa- 
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peles para comprobar su paso por la carrera de medicina, que entendfa y hablaba de algu- 
nas enfermedades y sfntomas como si fuera una graduada. El doctor Hogan, que hubiera 
querido ponerle azucar en las heridas y consolarla por arte de magia de las penas que la 
vefa rumiar, la invito a las practicas de hospital que tenia con los alumnos del ultimo grado. 
Ahf, el modo en que la vio moverse, tocar a los enfermos y, sobre todo, indagar sus emo- 
ciones para relacionarlas con sus pesares, lo encanto. 

Lo que mas atrafa a Emilia de su nuevo maestro, era su teoria de que los males fisicos 
algo tienen que ver con los mentales, su entonces loca idea de que la locura podia curarse 
con mezclas medicinales, y la nostalgia preverse con remedios de botica. Emilia sabfa por 
su padre y su experiencia, que habfa yerbas capaces de alegrar un espfritu desolado. Bus- 
cando, buscando, junto con Hogan y una coleccion interminable de cartas a Diego Sauri, 
dio en preparar un brebaje que devolvia la sonrisa a los melancolicos y paliaba el dolor de 
un animo trastornado. 

Hogan habfa empezado a usar ese tipo de mezclas, primero solo en casos sin esperanza, 
cuando tras haberlo probado todo, el enfermo seguia tan mal que coma el riesgo de morir. 
Pero despues tambien en casos leves, algunos de los cuales se resolvian como por hechi- 
zo. Descubrio en Emilia una cualidad para curar la melancoha que no solo se relacionaba 
con sus brebajes, sino con las horas que ella dedicaba a escuchar afligidos. No importaba 
si su palabrerio era incoherente, reiterativo o necio, no importaba si seguian hablando a la 
media noche, Emilia jamas les mostraba hartazgo, y tras ofr y ofr la maraha de un pensa- 
miento desolado, conseguia ayudar a los duehos de la madeja a encontrar una punta con la 
cual empezarse a tejer un alivio. Hogan la hizo su asistente para todos los casos que acu- 
saban problemas mentales o desordenes del corazon. Lo demas: la distinta actividad de las 
neuronas, los ritmos cardiacos y sus despropositos, que cientffico estaba dando con cual 
antiseptico, por que motivos el doctor Alexis Carrel habfa ganado el Premio Nobel, quien 
descubrio como detectar la difteria o por que razon convenfa que un buen medico fuera lec- 
tor de Shakespeare y la mitologfa griega, se lo ensehaba de a poco, mientras hablaba de un 
caso perdido, de una investigacion reciente, de una duda que parecfa incurable. A veces, 
en mitad de una leccion expresada con la contundencia sajona del buen Hogan, Emilia lo 
interrumpfa para recordar un aforismo de su primer maestro. 

-Decia Cuenca que no hay casos perdidos, sino medicos que no encuentran. 

Hogan era un hombre alto, color de rosa y energico, al que Emilia podia volver purpura 
de la risa, y blando como un panque de la ternura. Hubiera querido conocer a los Sauri, a 
Milagros, al poeta Rivadeneira, a Zavalza y por supuesto a Daniel Cuenca. En poco tiempo 
supo de ellos tantas cosas, que le habrfa parecido logico reconocerlos si los encontraba en 
mitad de una calle. Tan atractivas le parecfan algunas de sus costumbres, que instauro en 
su casa unos domingos parecidos a esos que Emilia describfa como el rumbo de su infan- 
cia. Hogan era un poeta malogrado, pero entre mas se le acentuaba la nostalgia por su mu- 
jer, se volvfa mas prohfico. Asf que se dio el encargo de inaugurar las tardes del domingo 
con la lectura de sus versos. Despues, Pauline Atkinson, una vieja amiga de Hogan, gran 
cocinera y descendiente de inmigrantes griegos, tocaba el piano con sus manos pequehas 
y precisas haciendo un dueto con Emilia y su chelo. 

La pasion del doctor Hogan era contemplar las estrellas. Tenia un telescopio fijo en las 
alturas de su casa y sabfa los nombres, el color y los movimientos de soles, cometas, aero- 
litos y lunas cuya luz se habfa apagado hacfa siglos, pero aun iluminaba el sueho de los 
hombres. Asf que por la noche hacfa subir a sus invitados a una torre construida en su pa- 
tio, y los sometia a un sinnumero de mediciones y escrutinios, ya hechos antes por alguien 
en lugares mas cientfficos, pero no menos apasionados que los suyos. Siempre habfa una 
coleccion de visitantes que enriquecfan cada domingo con nuevas aficiones, espectaculos 
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y pasatiempos. En los domingos de Hogan, Emilia conocio desde a un fotografo, famoso no 
solo por su destreza sino por su coleccion de reverenciales conocimientos sobre los ini- 
cios de la fotografia en los experimentos de un genio italiano del siglo XVI, hasta a Helen 
Shell, sobrina de un ilustre empresario y homeopata, amigo de Hogan, rubia y hechicera es- 
tudiante de filosoffa, recien liberada del yugo que habfa sido su vida de rica neoyorkina, 
educada para no dar golpe. El filosofo William James era uno de sus afanes primeros, el 
otro era enamorarse dos veces por semana de un hombre distinto. Trabo con Emilia una 
amistad que alimentaban los domingos contandose despacio todo lo que les pasaba duran- 
te la semana. En medio de la description minuciosa con que un cientffico belga discernfa 
los misterios del atomo, de la entonacion sublime con que un historiador se preguntaba por 
que los chinos no descubrieron Europa, de la humildad con que un matematico aclaraba 
que su ciencia no solo era un instrumento de exploration, sino tambien un metodo de au- 
todisciplina, o de las disquisiciones de un economista sobre la existencia del papel moneda 
en oriente, tres siglos antes de que en 1640 los occidentales imprimieran los primeros bille- 
tes de que se tiene constancia, Emilia y Helen navegaban entre anecdotas menores y fanta- 
sias impostergables. Hogan, que las ofa cuchichear por lo bajo, mientras algun sabio do- 
cumentaba sus dudas o disertaba sobre los muchos descubridores que duermen en el 
anonimato, no entendia como Emilia podia recordarlo todo para luego conversar con el so- 
bre las nociones del tiempo o admirarse de que la idea de ponerles un indice a los libros 
solo se hubiera generalizado hasta el siglo XVIII, cuando a su parecer ella no habfa puesto 
su mente en nada de lo sucedido durante la tertulia. 

Al preguntarle como conseguia hacerse de dos conversaciones al mismo tiempo, Emilia 
le contesto que tal practica estaba en la condition genetica de todas las mujeres de su fa- 
milia. Y que algunas, como su tia Milagros, eran capaces de captar hasta cuatro. Quizas se 
debiera al pais en que habfan vivido, en Mexico pasaban tantas cosas al mismo tiempo que 
si uno no atendfa varias a la vez, terminaba por ir siempre atras de los hechos fundamenta- 
ls. Ahf estaba como ejemplo la revolution que seguia cuatrapeandolo todo. Despues de 
asesinar a Madero, Victoriano Huerta -a decir de Diego Sauri el traidor mas gran de que 
habfa dado la historia de Mexico- se quedo con la presidencia de la Republica y antes de 
terminar 1913 habfa cerrado el Congreso, acallado la prensa, puesto en la carcel a varios 
legisladores y asesinado al mas prominente. Sin crfticos publicos de por medio, se regalo 
facultades extraordinarias y pospuso para nunca las elecciones. Lo que habfa sucedido 
despues, nadie, por mucho que pudiera mirar y comprender al mismo tiempo, podia siquie- 
ra contarlo completo. En el sur segufan levantados los Zapatistas. En Sonora, Coahuila y 
Chihuahua estaban en armas desde un gobernador maderista hasta Pancho Villa, un anti- 
guo forajido, educado en la sabidurfa vaquera de la sierra. Segun discernfa Diego Sauri, en 
una de esas largas cartas que Emilia lefa y relefa: el pais que sepulto a Madero como go- 
bernante, volvio a reconstruirlo como simbolo de su esperanza. Las fuerzas de la contra- 
rrevolucion habfan sido suficientes para darle un golpe a la fragil democracia maderista, 
pero no para restablecer un acuerdo nacional. Por todo el pais, durante un cruento y largo 
aho y medio, se levantaron en contra del usurpador, unidos por el odio que le tenfan, aun- 
que no por un acuerdo comun sobre que habfa de hacerse al retomar el gobierno, los gru- 
pos y los intereses mas distintos. Hasta que destruyeron al ejercito porfiriano que Madero 
no supo desbaratar en vida, y lograron que Huerta renunciara y se fuera al exilio como 
cualquier combatiente en derrota, pero libre y vivo como no dejo irse al presidente que 
habfa derrocado. Los ejercitos rebeldes entraron a la ciudad de Mexico unidos por la victo- 
ria, pero divididos en sus causas y ambiciones. Unos representaban al norte laico y em- 
prendedor, ilustrado y arribista, indiferente y ambicioso, otros se ergufan en la defensa de 
la herencia indfgena y colonial, buscaban la repartition de las tierras y una justicia que so- 
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lucionara sus miserias y desdichas de toda la vida. La hora del triunfo -escribio el boticario- 
se ha vuelto tambien la hora de la ruptura y el enfrentamiento. 

Clausurado el pasado, los mexicanos empezaron a pelearse el futuro. Y volvio la guerra. 
Daniel iba y venia de unos a otros, pero tenia el corazon con los villistas y Zapatistas, por 
mas que su cabeza le dijera que la ignorancia y la ferocidad de esos caudillos no podrfa 
gobernar un pais tan complicado como el que habfan conquistado a la fuerza. Sentfa por 
ellos una admiracion que no lo cegaba respecto de sus ineptitudes y excesos. Al menos 
eso derivaba Emilia de la lectura memoriosa de los artfculos que le publicaba el periodico 
dirigido por Howard Gardner. 

Las cartas de los Sauri llegaban tarde y mal, tal vez mas de la mitad de los pliegos que 
Josefa y Diego destinaron a contarle a su hija hasta el mas minimo detalle de todo lo que 
paso frente a sus ojos o su imaginacion en esos ahos, aun ha de estar durmiendo en algun 
rincon de esos que esconden los deseos que alguna vez fueron imposibles. Tambien llega- 
ban cartas de Milagros, que aunque a diario protestara preguntando que necedad podrfa 
haberse llevado a su sobrina, entendfa mejor que nadie la chifladura que la mantenfa tan 
lejos. Como una novedad con olor a infancia, empezaron a llegar cartas de Sol, que habia 
pasado de su luna de miel a un embarazo seguido de otro. En sus mensajes rumiaba un te- 
dio mezclado de temor que crefa esconder, prudente y bien portada, como siempre. Las 
cartas mas fieles y precisas eran las de Zavalza, y las que no llegaron nunca fueron las de 
Daniel. Emilia se acostumbro a vivir con su silencio como un reproche, porque desde el 
principio habia decidido llorarlo como a esos muertos que se van cuando aun no hemos 
colmado nuestro deber para con ellos. Daniel -se habia dicho- podia dividirse en dos: uno 
era el que se montaba con ella en un cuerno de la luna, el que le embebfa todos los suehos 
porque ningun sueho era mejor que la realidad cuando el la colmaba. El otro era un traidor 
que se subfa al caballo de la revolucion para irse a hacer la patria, como si pudiera haber 
patria en otro lugar que no fuera su cama en comun. 

-Al principio el mundo se descomponia hasta oler feo cuando el no estaba. Hoy ha perdi- 
do algo de su aroma, pero ya no lo necesito para respirar -le confeso un domingo de filoso- 
ffas a su amiga Helen Shell, haciendola sonrefr con indulgencia. Como si a pesar de su paz 
simple y juguetona, envidiara el perfume de aquella pasion que no lograba comprender, ni 
acudiendo a las luces de sus mas admirados filosofos. Eso de pensar todo el tiempo en el 
mismo hombre, de tener los deseos puestos en el desde la infancia, de extraharlo como el 
primer dfa y de llevar dos ahos sin tratos sexuales con ningun otro, le parecfa una costum- 
bre escandalosa y una actitud mas transgresora e inmoral que cualquiera de las que pudie- 
ran ocurrfrsele a la sucia mente del pastor protestante, bajo cuyos sermones recontando 
pecados, ella habia crecido. 

Con Helen Shell y sus afanes aventureros, Emilia iba al teatro cuando sentfa que el mun- 
do querfa cercarla. Con Helen compartio lecturas, pasion por las novelas nuevas, por los 
poemas raros, por las conversaciones hasta la madrugada. Con Helen viajaba a Nueva York 
de vez en cuando. Se dejaba deslumbrar por los puentes y las extravagancias de una ciu- 
dad que la conquisto de a poco y para siempre. 

Una mahana, al mismo tiempo en que Helen entro a recogerla para ir a la estacion, rumbo 
a un viaje con el que habfan fantaseado durante meses, llego de Mexico un telegrama ur- 
gente. Emilia iba a abrirlo cuando Helen, que era una entusiasta del futuro planeado, le rogo 
que no lo arruinara abriendo noticias que pudieran turbarlo. Emilia dudo unos minutos, 
despues escucho el ruego de su amiga segura de que nada bueno podrfa caber en un sobre 
enviado con urgencia desde un mundo en guerra. No se atrevio siquiera a indagar el remi- 
tente, sabfa de quienes podrfa venir, no quiso saber de quien. Tampoco tuvo el valor para 
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dejarlo cerrado sobre la mesa de su recamara. Lo puso en lo mas hondo de su bolso y lo 
llevo con ella. 

Durante el dfa, varias veces necesito hurgar en su bolsa hasta encontrarlo y asegurarse 
de que aun estaba ahi. En la noche, entro al salon de baile de un hotel lujurioso en el este 
neoyorkino, en el que por primera vez se tocaba foxtrot y se dispuso a bailarlo con quien 
mejor se lo propusiera. Helen Shell habia encontrado en la universidad a un hombre que 
por esos dias era la ilusion de sus tardes, por el que, a su decir, no habia perdido la cabeza 
porque tenia los pies demasiado grandes. Sin embargo, la noche en que fueron a bailar fox- 
trot, paso su prueba de fuego, porque a pesar de los enormes zapatos con los que forraba 
sus pies de payaso, atrapo entre sus brazos el cuerpo de Helen y la mantuvo cerca de su 
rostro, dando vueltas con un garbo que provoco en la cintura con que ella lo seguia, un 
fuego que ningun otro galan habia podido encender. 

Emilia los miro surcar la gran pista de madera a media luz, sin mas envidia que su ano- 
ranza y con un deleite de hermana mayor. Helen le llevaba tres ahos, pero ella la veia con la 
indulgencia de quienes crecen antes de lo esperado. Vivir entre moribundos, tener en el 
centro de los recuerdos la primera algarabia de una guerra y haber perdido ya un amor de 
toda la vida, la hacian irremediablemente menos joven que su amiga. 

Habian pasado poco mas de dos ahos desde el amanecer en que se despidio de Daniel. 
Sabia por los demas y por los reportajes que iba enviando Gardner, al mismo tiempo en 
que los publicaba, que Daniel llevaba todo ese tiempo de viajar por el pais disfrazado de 
mujer, de gringo, de bandolero, de cura, de norteho cuando cruzaba el norte, de manta 
cuando vivia en el sur. Sabfa por Milagros que unas seis veces habia pasado por Puebla 
con la esperanza de que ella hubiera vuelto, y las mismas seis veces habia dejado la ciudad 
jurando que no regresaria mas. Esa noche, mientras Helen bailaba foxtrot, Emilia se empe- 
ho en no cerrar los ojos, en mirarla reir o en tararear el ritmo jugueton que seguian sus pa- 
sos sin dejarse siquiera parpadear, porque temia hundirse en el recuerdo de las batallas, 
persecuciones, horrores y perseverancias que llenaban los escritos de Daniel. Pero mien- 
tras la musica la hacia sentir mansamente cobijada, le tomaron el cuerpo las palabras de 
Daniel en su envio de una semana antes: "Como estan las cosas, aqui ya no importa que 
bando es mas valiente, ni quien tiene la razon. Hace tiempo que todos la perdimos y que 
solo son cobardes quienes huyeron con su causa a otra parte." 

Una mano frente a sus ojos interrumpio el pesar de sus pensamientos y siguiendola se 
levanto a bailar foxtrot como quien hace la guerra, divertida con sus pies y su brio, con el 
abrazo que la llevaba de un lado a otro, con la mezcla de castellano y escoces en que su 
pareja le preguntaba por su vida, con la sonrisa que iba acompanandola a oirse hablar de si 
misma como de otra mujer. 

Solo cuando la musica termino y salieron del salon al cielo de la ultima noche de febrero, 
Emilia, todavia recargada en el brazo del rubio euforico con el que habia bailado, sintio de- 
bilitarse por completo su compromiso de no abrir el sobre. Busco con ansia en el fondo de 
su bolso y cuando lo tuvo en las manos, se detuvo a leerlo a media calle. Un momento tar- 
do en leer la voz de su tia Milagros, entrecortada y seca: Daniel estaba muerto. No sabian 
donde, el ultimo pueblo desde el que mando noticias quedaba en el norte de Mexico. 

-tQue pasa?-quiso saber Helen. 

En el aire de la noche se dejaban sentir los meses de la cercana primavera, pero Emilia 
no se imagino capaz de estar ahi cuando llegaran. Tomada de la cintura por su amigo de 
danzas, intento una palabra, luego dio en llorar como si le hubieran encargado que inunda- 
ra el mundo. 
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Al dia siguiente empezo a preguntar cual serfa la manera mas rapida de volver a Mexico. 
No quiso ir a Chicago. Le escribio a Hogan una larga carta de agradecimiento y explicacio- 
nes, y tomb el barco que la llevarfa a un puerto cercano a la frontera mexicana. Helen la 
acompano hasta el muelle, estoica y bromista, sin una queja por el abandono que la entris- 
tecfa, y con una cantidad de regalos y cosas -entre los que se inclufan un maletfn con ins- 
trumental medico, dos sombreros y varios potingues, a su entender imprescindibles para 
viajar- que triplicaron el equipaje con el que Emilia habia llegado a Nueva York. Antes de 
abrazarla se comprometio a enviarle todas sus pertenencias a la casa de sus papas y le ju- 
ro, sobre la fotograffa de su nuevo novio, que la visitarfa pronto. 



XXI 



Emilia Sauri entro a Mexico por una aduana que no habia recibido viajeros en mucho 
tiempo. Mientras revisaba su pasaporte y viendole la facha de muheca vestida en el extran- 
jero, el guardia aduanal le pregunto que se le habia perdido en un lado del mundo, tan per- 
dido para la gente como ella. 

-i,Me creerfa que la vida? -le contesto Emilia sin descomponer su gesto de princesa. 

-No -le dijo el guardia sellandole un papel de entrada impreso en las garigoleadas epocas 
de la dictadura. 

-tAqui quien manda ahora? -pregunto Emilia. 

-El que va pudiendo -dijo el guardia y se perdio en una explicacion largufsima sobre los 
diferentes militares insurrectos, para su gusto legales o ilegftimos gobernantes de la plaza 
en los ultimos meses. Emilia se detuvo a ofrlo hablar el idioma que hacfa tiempo no sonaba 
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en sus tfmpanos, y no supo que hacer con el gusto que le provocaba escucharlo, sino pro- 
meterse que no volverfa a vivir mas de un mes en otro sitio del planeta. 

Antes de bajar hasta la frontera, Emilia habfa estado en San Antonio y ahf supo por 
Gardner el nombre del pueblo desde el cual escribio Daniel su ultimo artfculo. Claro que 
hacfa casi dos meses que no sabfa una palabra de su rumbo, pero Gardner la consolo re- 
cordando que esas desapariciones ya se habfan dado otras veces. 

-Es un gato -dijo Gardner cuando la vio llorar al mostrarle el telegrama en que Milagros lo 
daba por muerto y le pedfa que lo buscara-. Nacio con siete vidas, habra perdido una - 
volvio a decir al principio de la cena. Luego se bebio nueve whiskys sin agua. Cuando llego 
el postre lloraba mas que Emilia. 

-Oye, ten mesura que la viuda soy yo -dijo Emilia rasgando una sonrisa como arcoiris en 
la tempestad de sus lagrimas. 

Paso la noche en el desordenado cuarto de soltero que Howard le ofrecio con el orgullo 
de quien presta un palacio, y en la mahana, despues de un desayuno para el que tuvo ham- 
bre por primera vez en muchos dias, salio, rumbo a la frontera, en busca de las seis vidas 
que debian quedarle a Daniel. Sus conversaciones con Howard le habfan alimentado tanto 
la esperanza, que durante el viaje hasta se dijo varias veces que su tfa Milagros era una 
exagerada. Pero en cuanto el guardia cerro su pasaporte, y la autorizo a entrar en busca de 
lo que tenia perdido, el desaliento volvio a prenderla por entero. ^Adonde iba ella con su 
persona y su tonta ilusion de encontrarse a Daniel en alguna parte? Estaba entrando a un 
pais, no a la sala de su casa, y a un pais cuya frontera con los Estados Unidos era inmensa 
y cuya extension no le cabria en los ojos por mas que la recorriera de arriba a abajo toda su 
vida. £De donde sacaba su tfa Milagros que ella podrfa dar con Daniel buscandolo por el 
norte de Mexico? Como si el norte de Mexico fuera a caberle en una mano en cuanto lo pi- 
sara, como si el norte de Mexico fuera un parque y no esa extension negra y seca que reco- 
rrio durante dfas sin encontrar nada. 



Era martes cuando entro a un pueblo que la recibio callado y silvestre. Igual que por 
otros, camino buscando que las calles tuvieran nombres de heroes y las banquetas piedras 
oscuras y bien organizadas. Pero el lugar no tenia para recibirla sino un clima seco y unas 
casas chaparras con las que Emilia no sabfa como tratar. No sabfa a quien preguntarle por 
quien, ni que demonios estaba haciendo ahf que no fuera penar como un perro vagabundo. 

Su cuerpo se reflejo en la ventana de cristal de una tienda de clavos y herramientas. Se 
miro flaca, despeinada, ojerosa, cargando cuatro bultos y una incertidumbre, con cara de 
ser extraha hasta para si misma. Y no tuvo mejor ocurrencia que sentarse a llorar otra vez. 
Desde ese pueblo habfa escrito Daniel su ultimo envio al periodico de San Antonio, pero 
eso no querfa decir que ahf estuviera. Conociendo su prisa, su incapacidad para estarse 
quieto, su ambicion de absoluto, Emilia penso que si algo mando de ahf, habrfa sido al pa- 
sar siguiendo a quien sabe que rebelde, que noticia, que vanidad, que gloria, que desfalco. 
Se pregunto con cual de los bandos estarfa Daniel y sin sombra de duda se contesto que 
estarfa con los que perdieran. <,Y quienes irfan a perder el litigio que se habfa desatado por 
el pais? Que importaba, penso Emilia secandose los ojos con un pahuelo en el que Josefa 
habfa cosido su nombre diminuto y preciso. £Por que no habrfa salido ella como su madre? 
oPor que Daniel no seria un hombre estable y generoso como su padre? <,Por que habfa te- 
nido ella la peregrina fortuna de enamorarse asf? Habiendo tantos hombres, existiendo Za- 
valza con su paz y hasta el boticario Hogan con su adoracion de viejo que todo lo vefa per- 
fecto. oPor que no podia ella librarse de la fuerza que la empujaba hacia un hombre que 
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hasta muerto podrfa estar? Daniel: con sus ojos como preguntas, su pelo sobre la f rente, 
su cabeza poblada de ocurrencias. Daniel poniendole las manos donde nadie, metiendose a 
su entraha como a su propiedad, llamandola cuando el querfa y largandose cuando se har- 
taba de mirarla. Daniel echandole a latir el corazon entre las piernas, rogandole, maldicien- 
dola. Daniel pudriendose quiza en mitad de una sierra encallecida y remota, Daniel que en 
dos ahos no le escribio una letra. Si en secreto habfa sohado con su muerte, opor que salfa 
corriendo a buscarlo en cuanto alguien temfa que fuera verdad su quimera? 

Lloro con la cabeza metida entre las piernas, bajo un sol de desierto que nadie desafiaba 
a esas horas, hasta que el olvido la tomb entre sus brazos y el instinto la empujo a buscar 
una sombra. En la tarde se levanto de nuevo a caminar el pueblo chaparro y medio vacfo. 
Pero ni una calle, ni una voz, ni un pedazo del pantalon cafe con que lo habfa visto irse, ni 
de su cartera, su sombrero de paja o su cantimplora, encontro por ahf tirados a un azar que 
no fuera su memoria. Oscurecio. Tanto y tan negro que Emilia tuvo un miedo de los que 
habfa perdido vagando por el mundo con su altiva soledad a cuestas. Sintio hambre, un 
hambre que se comerfa pelon a un buey de esos que en Puebla se guisaban escondidos ba- 
jo salsas de colores y que ella aun no se acostumbraba a mirar asados, con todos sus pe- 
llejos y su sangre chispeando como estrellas, cuando se parten en pedazos. Se detuvo 
frente a un lugar que olfa justo a eso, a buey quemandose sobre las brasas, y empujo la 
puerta de un tunel que debfa ser una fonda abierta al publico, aunque no tuviera letreros ni 
buscara mas clientela que aquella que adentro hablaba dando unas voces exageradas. 
Busco una mesa en torno a la cual depositar sus bultos y su persona, sus ojos hundidos, 
su cansancio, y sin mas se acomodo indagando con la mirada si alguien podrfa acercarse a 
preguntarle que deseaba. 



El lugar estaba lleno de hombres bebiendo, pero ella no se intimido con eso que le pare- 
cfa un paisaje poco inquietante. Los hombres juntos tienen que beber porque si no tendrfan 
que hablar a secas, y a secas los hombres no pueden hablar mas que de negocios. Del fon- 
do del tunel, acudio una mujer alta y gorda, con las facciones mas perfectas que Emilia 
hubiera visto jamas sehoreando un rostro. Tenia la voz ronca y las manos fuertes. Le pre- 
gunto que deseaba, como se lo hubiera preguntado a una vieja amiga. Despues le llevo lo 
que habfa, acomodandose cerca para verla cucharear mientras le preguntaba en hilera todo 
lo que quiso saber de ella. Desde a donde iba y de donde venfa, hasta si no habfa encontra- 
do muy dura la carne de caballo y los motivos por los cuales tenia los ojos hinchados como 
solo se hinchan los ojos de llorar por las necedades de un hombre. 

Emilia le conto todo lo que le cabfa entre la blusa y la espalda, desde su pasion por la 
medicina hasta su endemoniada necesidad del hombre cuya foto llevaba apretujada en un 
relicario junto a la de sus padres y Milagros. 

-c,Y este vale que lo Mores tanto? No se le ve lo milagroso por ninguna parte -dijo la mu- 
jer tras revisar minuciosa el gesto del muchacho cuyo rostro sepia Emilia acariciaba con la 
punta de su fndice. Siguio, sin detenerse a esperar respuesta, diciendo que ni para que se 
lo preguntaba, que cada mujer tiene su necedad entre los pechos y que si esa era la suya 
por algo debfa ser, donde hasta habfa dejado la paz y los pasteles gringos para correr en 
busca de su cadaver. Emilia se deleito escuchando su voz ingeniosa y ronca, hasta que la 
palabra cadaver la devolvio a la desazon que la regfa desde que recibio el mensaje de Mila- 
gros. Viendola estremecerse, la hermosa gorda se levanto del banco sobre el que plegaba 
su cuerpo igual que un elefante, y la cobijo entre sus brazos acariciandola como a un bebe. 
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Le ofrecio su casa para pasar la noche y volvio a la cocina diciendo que antes de hacerla 
entrar iba a traerle un agua con canela. 

La cocina empezaba tras el ultimo punto iluminado en el fondo del tunel. Desde donde 
estaba Emilia, no se veian sino una luz y un muro tras el que podria burbujear una cocina 
como la de su madre: con cada olla en un hueco para su tamaho, cada cazuela con un lazo 
de color, prendida a la pared en la que completaba un rompecabezas perfecto, y en el cen- 
tro de todo, una ventana abierta al patio por la que se asomaban los jazmines como presa- 
gios. Sohaba la cocina de Josefa con la mirada puesta en la pared blanca que le impedia 
mirar la del hostal, cuando un hombre con la cabeza cubierta por un trapo salio a la luz lle- 
vando un tazon en la mano. Lo guiaba, a punta de cucharazos, la gorda hostelera, usaba un 
delantal cubriendole las piernas, cojeaba un poco y era delgado como un pez. Emilia tenia 
los ojos tan cansados y el corazon tan confuso, que lo mismo podria estar viendo solo un 
fantasma, pero vio frente a ella, completo y sin remiendos, a Daniel Cuenca. 

-cEsto es tu alma? -pregunto la hostelera quitandole el trapo de la cabeza. 

Emilia miro a Daniel de arriba a abajo como si necesitara unir los pedazos de su cuerpo 
para reconocerlo. 

-oQue te paso en la pierna? -pregunto empehada en controlar el temblor de su cuerpo. 

-Me tropece -contesto Daniel-. ^Tienes fri'o? 

-No se -dijo Emilia acercandose para tocar con su mano la barba de muchos dias sobre 
las mejillas de Daniel-. ^Estas ahi abajo? 

-Identico -aseguro Daniel. 

-c,No te habias muerto? -pregunto Emilia. 



-Varias veces -contesto. 

una seha de la hostelera todos los hombres apretados en su cantina se pusieron de pie 
y una cancion burlona corrio por el salon. 

-cEso es todo lo que tienen que decirse? -pregunto la gorda. 
-En publico si -dijo Emilia. 



No se necesito mas para que la hostelera pusiera a su disposicion la cama que habfa co- 
bijado el escandaloso amor de sus progenitores, una espahola audaz y un tarahumara sin 
prejuicios. Doha Baui del Perpetuo Socorro, que era el nombre con el que esa mujer osten- 
taba el cruce de su origen, no acepto a cambio el dinero que Emilia puso en su delantal 
como una flor en cuaresma, se lo devolvio alegando que despues hablarian de eso y la 
ayudo a desaparecer tras la puerta y Daniel. Al dia siguiente, se levanto temprano a difundir 
que en el segundo piso de su casa dormia una doctora. 

Daniel tenia ese pueblo como su ultimo centro de operaciones, y a el regresaba tras sus 
viajes por la sierra, sus visitas a los centros petroleros, sus idas y vueltas en trenes que no 
teman mas fin que ir y venir tornados por quien mejor los tomara. La zona habfa sido inclu- 
so rica, pero desde que cinco ahos antes la cruzaban por su cuenta las sublevaciones, ja- 
mas se tenia segura la cena de cada noche. Daniel pagaba su comida y su estancia en el 
hostal lavando trastes y pisos, cosa que para su fortuna alguien todavia necesitaba. Porque 
la gente habfa ido deshaciendose de sus necesidades tanto y con tan buen empeho, que 
nadie necesitaba ya ni de un panadero ni de una costurera, mucho menos de un abogado 
convertido en periodista. Tampoco se apetecfan buenas cocineras, porque para preparar la 
comida que podia encontrarse, bastaban fuego y un poco de voluntad. Las leyes eran algo 
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que de momento estaba guardado en un cajon, esperando a ser necesario en un futuro mas 
bien remoto, y los abogados, si no sabian lavar trastes o disparar una treinta treinta, eran 
completamente inutiles. De entre todos los profesionistas, los unicos respetados y necesa- 
rios por el rumbo eran los medicos. No importaba su grado de conocimiento ni mucho me- 
nos su especialidad, cualquier dentista sin tftulo se buscaba como un trozo de oro. Asf las 
cosas, Emilia y Daniel, que quien sabe cuanto tiempo hubieran podido pasar encerrados, 
lamiendose, pidiendo perdon, cogidos de si mismos, fueron bajados de su nube menos de 
cinco horas despues de haber caido uno sobre otro. 

Para las siete de la mahana habian llegado al hostal mas de quince enfermos. Baui los 
habfa clasificado segun sus dolencias, esperando a que Emilia despertara alguna vez del 
sueho de amores en que perdia su tiempo. Pero como luego de un rato de espera no se oia 
tras su puerta una palabra, la hostelera entro sin mas al antiguo cuarto de sus padres y 
como si los cuerpos entreverados que vio frente a ella estuvieran conversando en una me- 
sa de su cantina, les pidio que en cuanto acabaran su danza se vistieran, porque Emilia 
tendria que cambiar de actividad durante la mahana. El cfclope formado por Emilia y Daniel 
puestos en si mismos, ni siquiera se turbo con la irrupcion de la sehora Baui: a ojos cerra- 
dos, siguio ejecutando la diligencia en que se habfa ocupado casi toda la noche. La hoste- 
lera acepto que no le contestaran, porque entendio que le habian entendido, y antes de 
abandonar el cuarto sentencio que les daba diez minutos: tres para repatriarse del mundo 
en que andan y siete para lavarse y bajar. 

Antes de las ocho ya estaba Emilia enfrentando a una clientela heterogenea y explosiva 
cuyas enfermedades iban del simple dolor de estomago a las 

heridas mas horrendas que sus ojos hubieran visto: brazos a medio arrancar, manos sin 
dedos, troncos con las piernas pudriendose, cabezas desorejadas, tripas de fuera. En cual- 
quier otra circunstancia el espectaculo que fue llamada a resolver la hubiera hecho llorar de 
impotencia, pero tocada como aun estaba por los brfos con que el amor exorciza la derrota, 
se propuso ir de uno en uno, de lo imposible a lo sencillo, buscando la solucion para cada 
pena de las que se ponfan en sus manos. Daniel, dueho de una humildad que ella no le co- 
nocia, estuvo dispuesto a ser su ayudante desde ese momento, y mientras iba tras ella, 
apuntando los nombres y las condiciones de cada enfermo, se maldecfa por la impotencia 
que le impidio ser medico. Desde siempre se habfa sabido incapaz de contemplar el dolor 
sin inmovilizarse, y como aprendio que esa debilidad no debia ser propia de su genero, pre- 
firio no exponerse a mostrarla. Por eso no quiso estudiar medicina, por eso habfa existido 
entre el y su padre un abismo que solo sortearon al final, por eso hufa de Emilia y su facili- 
dad para lidiar con las enfermedades y el dolor, sin turbar su animo. Varias veces, durante 
la mahana, quiso salir corriendo del ostentoso horror al que Emilia se enfrentaba, natural y 
comprensiva. El querfa desmayarse a cada tramo, aunque trataba de mirar lo menos posi- 
ble, concentrado en el nombre del enfermo que escribfa despacio junto a su edad y sus sin- 
tomas. Emilia penso en salir primero de los heridos graves y de los nihos, pero casi todos 
los enfermos eran nihos y heridos de guerra. Una parturienta no hubiera tenido en esos 
rumbos la imprudente idea de quitarle su tiempo al medico. Asf que los tomb a todos a la 
vez, en un esfuerzo que Daniel aseguro que solo conducirfa al caos, pero que con la ayuda 
de la gorda hostelera, de su voz de comandante y su capacidad organizadora, se convirtio 
con el paso de la mahana en una actividad no solo posible, sino casi bien ordenada. Vien- 
dola transitar entre los enfermos, Daniel supo que Emilia era mas fuerte que el, mas audaz 
que el, menos ostentosa que el, mas necesaria en el mundo que el con todas sus teorfas y 
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todas sus batallas. <,A que podia ella temerle si no la habfa inmutado el cuerpo lleno de 
hoyos de un hombre que sobrevivio a su fusilamiento? 

El dfa habfa sido generoso en desgracias con nombre, y el, acostumbrado a caminar en- 
tre cadaveres anonimos, habfa sentido verdadero espanto frente a los vivos a medias, pero 
con nombre, cuya podredumbre Emilia hubiera lamido si bastara con eso para curarlos. 

-cEsta es la redentora guerra que persigues? -le pregunto Emilia esa noche, tras beber 
de un trago media copa de aguardiente, y antes de probar el plato de frijoles que cuchareo 
junto con el y la hostelera. 

-Asf son todas las guerras -alego Daniel. -Te lo dije -murmuro Emilia. 

-Te crees perfecta -contesto el para iniciar el pleito que le urgfa. 

-Ella habla menos y hace mas que otros -dijo la hostelera echando la leha necesaria para 
que ese fuego creciera. 

Tras los deseos satisfechos, siempre queda un mundo que discutir. Se trenzaron en un 
litigio acompahado de tragos que termino en el extremo de una borrachera triste como nin- 
guna habfa conocido Emilia. Estaba rendida, y no necesito demasiado aguardiente para in- 
cendiar su lengua y convertir su agravio de dos ahos en una coleccion de frases hirientes 
con las que se defendio bien de las ironfas que Daniel usaba para hablarle de su valor co- 
mo una prepotencia disimulada y de su entereza como una falta de sensibilidad a secas. 
Emilia aguanto una hora de aquel precipicio y despues se dejo llorar como habfa querido 
hacerlo desde la mahana. Se le habfan muerto en los brazos dos nihos cuyo mal primero 
fue solo falta de agua limpia, un soldado que habfa dejado el brazo bajo el caballo de su 
general y una mujer con la purulencia de un mal desconocido entre las piernas. No habfa 
tenido medicinas, le faltaba hilo limpio y tenia solo dos agujas para suturar. Todas las cu- 
raciones que habfa hecho fueron sin un analgesico, y tuvo que mandar a morirse en su ca- 
sa, por lo menos a seis personas que con diez dfas en un hospital como el de Chicago 
hubieran quedado libres de mal. Claro que esa guerra era una porquerfa, aunque asf fueran 
todas las guerras. Ella no habfa querido enfrentarla, por eso habfa huido a otro mundo 
cuando la vio llegar, pero esa noche sabfa de cierto que de esa guerra no podrfa irse nunca, 
aunque nunca la viera mas que de lejos, aunque solo le tocara rehacer su debacle y sus 
ruinas como mejor pudiera. 

-Todas las guerras son mierda -dijo la gran gorda mezcla de tarahumara y valenciana, 
que escuchaba aquel pleito como uno mas de los muchos pleitos entre borrachos que le 
habfa tocado avivar. 

-Pero en todas hay heroes -contesto Daniel dando un trago largo de aguardiente. 

Emilia lo miro como si hubiera dicho una verdad de nunca, y ambiciono para si el alcohol 
que brillaba en sus labios, haciendolo atractivo y heroico como no era diez segundos an- 
tes. Quiso esa imagen para tenerla siempre entre las cosas que guardara su alma, le chupo 
el aguardiente de la boca, y se lo fue llevando hasta la cama de tregua que a los dos les ur- 
gfa. 
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No habfan pasado mas de tres noches durmiendo en el cuarto de cal y adobe que les 
rentaba la sehora Baui, cuando Emilia Sauri ya le habfa impreso caracter de hogar. Sobre la 
destartalada comoda instalo una foto del doctor Cuenca tocando la flauta, una de Josefa y 
Diego mirandose a los ojos y otra de Milagros Veytia sentada en el borde de una fuente. 
Despues de transplantar dos cactus a macetas, los intercalo entre las fotos, compro un 
aguamanil de porcelana que vendfa en la plaza del pueblo un campesino dedicado a hacer 
pesquisas por las haciendas abandonadas, colgo un chal con bordados sobre la cabecera 
de la cama y convirtio la habitacion en un hueco festivo en cuyo ambiente se olvidaba la 
vida tosca y triste del pueblo todo. 

Como el clima seco de aquellas tierras permitia dormir sin mas albergue que un cielo 
negro punteado de espejismos, la hostelera convirtio su patio en hospital. Un hospital igual 
a tantos de los que crecieron en esas epocas, sostenido mas en la abundancia de enfermos 
y el empeho curativo de algunos sohadores, que en su capacidad real para aliviar el pedazo 
de vida que las balas iban dejando en los cuerpos de tanto mexicano aguerrido. Los es- 
fuerzos de Baui y la contumacia de Emilia las hacian empeharse en la existencia del sana- 
torio, sohando como tantos otros que muchas cosas buenas pueden salir de la pura volun- 
tad, cuando no hay otro sitio de donde sacarlas. 

Emilia tenia trabajo desde muy temprano y hasta muy entrada la noche, pero volvfa al 
cuarto de la posada peinada y resplandeciente como si volviera de baharse en el no. Vien- 
dola regresar una noche, Daniel la encontro mas bonita que nunca. Tenia las mejillas en- 
cendidas de cansancio y algunas de las amapas lilas que llovfan de un arbol crecido junto 
al pozo se habfan quedado ensartadas a su pelo. Sin embargo Daniel la miro a medias, la 
beso sin ganas y siguio leyendo el periodico amarillento que habfa llegado al pueblo hacia 
quince dfas. 

-No sabemos ni que esta pasando en otras partes. Dana igual estar presos -dijo. 

Emilia no le respondio. Conocfa bien esos sintomas y les tenia mas miedo que a la fiebre 
amarilla, por eso procuraba negarle a su buen juicio el derecho a darles importancia. 

-i,Por que seras tan rejego? Ven aca que te rasco la espalda -dijo acercandose a el tras 
un rato de silencio. 

Daniel doblo el periodico y se tendio en la cama. Emilia recorrio con sus dedos los hue- 
sos de su espalda. 

-No te voy a dejar sino hasta que se te quite la facha de perro encanijado -dijo. 

-No se me quitara -contesto Daniel aflojando el cuerpo y las reticencias. 

A ratos temia perder su condicion de nomada, su certidumbre de que ninguna libertad 
era mas verdadera que la de aquel que un dfa amanece en una cama y otro en otra, que no 
duerme mas de un mes bajo el mismo cielo y no come en la misma mesa sino hasta antes 
de que los platillos que en ella se sirven corran el riesgo de volverse costumbre para su pa- 
ladar. Tenia veneracion por la Emilia que cruzaba su vida como una luz que si fuera perma- 
nente terminana por cegarlo, por el amor que le guardaba entre sus brazos, indeleble y cu- 
rioso como solo son los amores al principio, y nada le daba mas panico que la idea de que 
ese cuerpo lo saciara alguna vez, hasta volverse indeseable. Cuando andaba solo por el 
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mundo, cuando su cama era la tierra bajo un arbol, al acostarse dibujaba en el aire el cami- 
no inolvidable de sus cejas y se decia despacio que toda ella era perfecta, armoniosa y bien 
trazada, como esas hneas. Entonces la deseaba mas que nunca, y el deseo lo hacfa invul- 
nerable y dichoso. No queria acostumbrarse a saciar ese deseo, no querfa que llegara la 
tarde en que de tanto verla dejara de estremecerlo su estampa. 

Cuidandose del riesgo que sintio llegar, Emilia empezo a dormir muchas veces entre los 
enfermos, pretextando urgencias o encontrandolas como el mejor remedio para posponer 
el dfa impredecible en que el decidiera que ya no estaban bien en donde estaban, que la vi- 
da se habfa vuelto igual y coma el albur de convertirse en rutina si algo impreciso y por lo 
mismo anhelable, no irrumpia a tiempo para salvarlos. 

A fines de abril, un hombre que huia de la capital con todo y su familia llego al hostal 
cargado de historias recientes. Hablo con Daniel desde el mediodia hasta la madrugada, 
llenandolo de noticias y ansiedad. Mientras comian junto con Emilia y la hostelera, el tipo 
describio la entrada de los ejercitos campesinos a la capital del pais, el momento en que 
Villa y Zapata contemplaron el desfile de sus tropas desde el balcon del Palacio Nacional, 
se sentaron en la silla presidencial para que ver que se sentia, conversaron largo y confuso 
en Xochimilco, acordaron seguir luchando uno en el norte y otro en el sur, y luego abando- 
naron el centro politico del pais diciendo y diciendose que a ellos los mareaban las banque- 
tas, que gobernar no les interesaba, que para eso habfa licenciados y gente a la que podian 
dejar representandolos, con la advertencia de que los vigilaba un machete que les caeria 
encima si no se portaban bien con los campesinos. 

Semejantes historias alarmaron a Daniel. Para cualquiera con un poco de informacion 
estaba claro que dejar la capital por el campo equivaha a perder el poder que alguien mas 
ambicioso y tan arbitrario tomaria para si mas pronto que tarde. 

Fue a buscarse una botella de aguardiente. Cuando volvio, Emilia lo beso antes de irse al 
hospital. Embebido en la conversacion, Daniel apenas registro su ausencia. Lo que el hom- 
bre contaba, era lo unico que el deseaba notar. La guerra seguia por todas partes, la gente 
en la ciudad de Mexico pasaba hambre y terrores, vivia a merced de los devaneos que cada 
bando le impusiera al tomaria para despues abandonarla. No se sabia en que iba a acabar 
todo eso, ni siquiera parecia verse que alguna vez fuera a acabar. 

Un aguardiente tras otro, Daniel dio en repetir que lo importante era encontrar un poder 
que favoreciera a los mas debiles. Maldecfa la hora en que el pais se habfa tragado la gene- 
rosidad de la causa que lo alzo en armas y habfa ido perdiendo su destino en manos de 
hombres insaciables y sanguinarios. Emilia intento ponerle fin al abismo de tal conversa- 
cion cuando volvio al comedor en la noche, pero Daniel estaba demasiado necesitado de 
hablar y de beber como para irse a la cama. Emilia lo dejo ahf. Estoy cansada, dijo para no 
decirle estas insoportable. 

Era de madrugada cuando Daniel llego al cuarto, tambaleandose de borracho. Repitiendo 
cosas desordenadas sobre el horror inutil de una contienda y otra, preguntandose que 
habfa sido de los estupidos ideales y con que derecho los caudillos tiraban a la basura la 
pureza de una causa por la que habfan muerto los mejores hombres. Furioso contra si 
mismo y de paso contra Emilia, la desperto para quejarse de la suerte que lo habfa mante- 
nido lejos de lo fundamental. Porque mientras pasaba tanta cosa grave, ellos habfan estado 
ahf mirandose las caras, fingiendo un matrimonio, acurrucados en una paz que distaba mu- 
cho de ser la que regfa al pais. 

Todo el dfa siguiente anduvo pateando las paredes, furioso contra lo que llamaba su de- 
bilidad, su falta de profesionalismo, su desidia, su cualquier palabra que encubriera de gol- 
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pe el hecho sencillo pero inexpugnable de que Emilia lo habfa tornado entre sus manos y 
habfa hecho que se olvidara de todo para ponerse a hacer su santa voluntad por demasiado 
tiempo. Mientras caminaba de un lado a otro con su rabieta a cuestas, iba soltando lamen- 
tos y reproches en los que la culpaba por haber llegado al pueblo unas horas antes de que 
el lo abandonara, impidiendole seguir con su deber tras la guerra, logrando que se olvidara 
del trabajo periodfstico que era al fin de cuentas lo unico que le quedaba en la vida. 

Apenas la mahana anterior Daniel le habfa dicho diez veces al ofdo que nada en el mun- 
do lo alegraba como ella, que no conocia destino mejor que su cuerpo. Emilia iba a gritarle 
una coleccion de insultos acuhados por las perfectas iras de su tfa Milagros, cuando la 
prudencia de su madre le soplo una manera mas eficaz de apaciguarlo, sin desmedro de su 
honor y su garganta. Contuvo la furia con que iba a responderle y bajo a avisarle a Baui que 
se irian con el primer tren que pasara por el pueblo. Luego volvio al cuarto en el que habfa 
dejado a Daniel hablando solo y en cinco minutos descolgo su chal de la pared, guardo las 
fotos, doblo la frazada que habfa cargado desde Nueva York y lleno una valija con dos mu- 
das para cada quien. Mientras hacia todo esto, el discurso de Daniel empezo a palidecer 
hasta resumirse en una pregunta destinada a saber a donde pretendfa irse. 

-A la guerra -contesto Emilia. 

Daniel reviso su aspecto de viajera dispuesta y le pregunto que pensaba hacer con su 
hospital. Entonces ella bajo la cabeza un segundo y la levanto tras morderse un labio hasta 
sacarle sangre. Ya estaba encargado y no hacia falta una palabra mas. Daniel la miro sin 
saber como enfrentar una actitud tan distinta de la que pretendio conseguir con su berrin- 
che. Suponfa que tras tanto grito Emilia lo dejarfa ir solo a la guerra y el desorden que ella 
tanto abominaba. En cambio, respondia del modo opuesto a como habfa respondido en San 
Antonio. Debio preverlo, por herencia esa mujer era impredecible. Paso en silencio un rato 
largo, mirando su imagen internarse poco a poco en la penumbra que llegaba con la noche. 

-Eres una caja de sorpresas. A veces te detesto -le dijo al fin dando una ultima patada 
contra la pared. 

-Puedes sentirte bien correspondido -le contesto Emilia. 

-Vamos pues a la guerra -dijo Daniel. 



Paso un tren cuatro dfas despues. Lo oyeron silbar a lo lejos, cuando casi habfan aban- 
donado la esperanza de ofrlo alguna vez. Baui perdio el aire que guardaba en sus enormes 
pulmones y sintio el terror de ir a quedarse convertida en medico de buenas a primeras. 
Subio corriendo a rogarle a Emilia que no la abandonara con todo. Pero no obtuvo de ella 
sino un monton de besos y una ampliacion rapida de las mil recomendaciones que le habfa 
ido dando durante el tiempo en que trabajaron juntas. Mientras bajaban la escalera, Baui 
alegaba que nadie se vuelve medico con mes y medio de andar atisbando, pero como su 
palabrerfo no logro conmover a Emilia, termino soltandose a llorar. Nunca en sus cuarenta 
y siete ahos de vida en el desierto habfa conocido esa mujer el llanto. Y el agua mojando 
sus redondas mejillas la sorprendio de tal modo, que solo porque el tren se habfa puesto 
en marcha tuvo que hacerse al animo de no consultar mas medico que ella misma. Con la 
mano derecha Emilia iba colgada de un tubo en la puerta del vagon, asf que agito la iz- 
quierda, en la que sostenfa su maleta, para despedirse de la hermosa gorda que tanto le 
habfa dado, que hasta un monton de lagrimas le regalaba como despedida. 

-Si se han de morir, que no les duela -le grito desde lejos. 

Fue volviendose un punto en el horizonte polvoso. Emilia se bebio las dos gotas de sal 
que le corrieron por la cara desde los ojos oscuros y tremulos con que vefa a su amiga 
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perderse en el paisaje. Busco a Daniel que ya se habfa trepado al techo del vagon y desde 
ahf la llamaba con la misma voz con que ella recordaba siempre sus llamados a lo imprevis- 
to. Habfa recuperado la luz con que miraba cuando la vida era un albur, y le extendia una 
mano que ella no intento, ni hubiera podido alcanzar. Lo dejo instalarse entre los miembros 
de una tropa cuya filiacion era mas bien imprecisa y busco un lugar para sentarse en el pi- 
so que se disputaban los nihos, animales y braceros de una banda de mujeres que canta- 
ban como si algo tuvieran que celebrar. 



Lo supo desde la primera Jornada: jamas olvidarfa ese viaje. La experiencia del horror 
vuelto costumbre no se olvida jamas. Y tanto horror vieron sus ojos esos dfas que mucho 
tiempo despues temia cerrarlos y encontrarse de nuevo con la guerra y sus designios. Solo 
Daniel podrfa haberla metido en semejante pena y solo siguiendolo pudo ella tragarse la 
podredumbre y el dolor como algo inapelable. Cruzaba el tren frente a una hilera de colga- 
dos con las lenguas de fuera, y ella se abrazaba a Daniel para exorcizar el desfiguro de 
esas caras, la efigie de un niho tratando de alcanzar las botas en el aire de su padre, el 
cuerpo doblado sobre si mismo de una mujer pegando de gritos, los arboles inmutables 
uno tras otro, cada cual con su muerto como la unica fruta en el paisaje. Se abrazaban in- 
capaces de cerrar los ojos, con el asombro de la primera vision negandoles el derecho a 
perderse las siguientes. Varias horas y pocos kilometros despues, encontraban una proce- 
sion de harapientos huyendo de otra, un tiroteo de hombres a caballo contra los viejos in- 
servibles, los nihos viejos y las mujeres sorprendidas tras casas incendiandose de las que 
salfa un olor que entraba hasta los huesos y poblaba la imaginacion de infamias. A veces, 
el tren se detenfa una Jornada completa con la instruccion de esperar a que pasara un ge- 
neral a dejarle su carga de soldados purulentos y llevarse del suyo una nueva redada de 
inocentes ansiosos de jugar con las balas. Entonces Emilia temblaba pensando en que al- 
guno pudiera llevarse a Daniel, como se llevaban a los hombres de soldaderas abandona- 
das en el vagon dentro del cual se escuchaban sus voces apagarse, interrumpir el canto 
para llorar su desconcierto y empezarlo despues, como una murmuracion: nada me importa 
perder la vida, si es cosa de hombres morir, morir. 

Quien sabe que era peor, si los dfas plagados de imagenes o las noches en movimiento 
oscuro, las noches de presagio, amontonados como bultos rodando entre bultos, al paso 
que marcaba el cansancio del tren desvencijado y polvoriento en que viajaban. No habfa en 
los vagones de ese tren ninguna rudeza destinada a ordenar la convivencia, cada quien 
hacfa con el espacio que le tocaba, con su cuerpo y sus necesidades lo que le venfa en ga- 
na. Habfa quienes prendfan lumbre para echar tortillas dentro del vagon, utilizando los res- 
tos del terciopelo roto que aun quedaba en alguno de los escasos asientos, quienes orina- 
ban en las esquinas o desde las ventanas, quienes dormian medio encuerados, maldecian a 
sus parejas o se les iban encima sin interesarse en lo mas minimo por la opinion de los 
otros viajeros. Al principio, Emilia se habfa empehado en mantener en alto las dotes civili- 
zatorias que con tanto cuidado habfan puesto en ella sus padres, pero con el tiempo apren- 
dio a guiarse como los otros pasajeros, segun sus necesidades se lo pedfan. Incluso se 
hizo al animo de esperar a la oscuridad de la media noche para levantar su falda y cobijar a 
Daniel bajo ella, en un juego que sobre la certeza de la muerte, revaluaba la vida en la tra- 
bazon de sus cuerpos. 

Estaba en el aire que cada mahana podia ser la ultima y que era milagroso alcanzar cada 
noche para quererse en las tinieblas movedizas del tren, o a mitad del campo perfumado 
por unas flores que crecfan diminutas sobre el zacate en que ellos se echaban, cuando la 
maquina de vapor tenia a bien descomponerse durante horas y horas de espera, que nada, 
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sino el amor, entretema de buen modo. Muchas veces, mientras Daniel escribfa de prisa o 
conversaba con los soldados, Emilia se preguntaba que hacfa ella contemplandolo, sin mas 
utilidad en el mundo que saberse a su disposicion, sin mas posible tarea que revisar a un 
herido para el que no tenia cura en sus manos, enfrentandose un dia y otro al hecho de que 
la medicina no vale sin la ayuda que le dan las boticas. Saber que una mujer tendrfa cura 
con alguno de los brebajes que descansaban en los estantes de Diego Sauri y no tenerlo 
cerca, la enervaba tanto que dejaba de hablar, de refrse, de comer y hasta de necesitar el 
cuerpo que Daniel le ofrecfa como consuelo. Aquel tren, visto por ella, tenia mas enfermos 
que sanos, mas debiles que recios, mas gente necesitada de una cama y un tonico que de 
una pistola y un general tras el que irse a dar con la revolucion. Pasaba horas preguntan- 
dose a la falta de cual vitamina se deberfan las manchas blancas que abundaban en el ros- 
tro de los nihos, con que antiseptico podrfan remediarse las enfermedades venereas que 
iban de entre las piernas de los hombres hasta las soldaderas y el fondo de sus tibias vagi- 
nas. 

A lo largo del tren corrio la noticia de las habilidades medicas que adornaban a la mu- 
chacha del vagon amarillo, de que en su maletin cargaba remedios y en sus manos habili- 
dades para suturar y poner vendajes, y de lo largo del tren fueron llegando a consultarla 
toda clase de dolientes a los que Emilia no podia ofrecer mucho mas consuelo que el de 
escucharlos y darles recomendaciones para el momento en que dejaran de rodar y pudie- 
ran conseguir la yerba tal, el polvo cual. 

Una mujer de su vagon llevaba cuatro dfas tirada en el piso con la cabeza entre las pier- 
nas, cuando a ella se le habfan agotado los analgesicos la primera mahana, y las palabras 
el tercer dia de verla sufrir. Maldijo su estancia en Chicago diciendose que no habia sido la 
mejor manera de aprender una medicina para vivir entre pobres, y con todas sus fuerzas 
invoco algun conocimiento con el que pudiera sacarse cura de la nada. Pero no encontro 
mas que lo que habia agotado ya, asf que se acuclillo junto a la mujer que se quejaba tan 
quedo como aprenden a hacerlo quienes saben de siempre que su deber es no dar moles- 
tias, para acompaharla como unica solucion. Ahf estaba, sintiendose mas incapaz que nun- 
ca, cuando se les acerco una vieja pequeha y medio encorvada, diciendo que ella podrfa 
hacer algo. Emilia la miro segura de que tendrfa motivos para decirlo y se hizo a un lado 
con eso que en los ultimos dfas habia dado en considerar su inutil sabidurfa de gabinete, 
para dejarle paso a la magia de la anciana. Con toda solemnidad, le dio su nombre y pre- 
gunto si podia quedarse cerca, para mirar. La curandera asintio con la cabeza como quien 
se espanta una mosca y quitandose el rebozo mostro dos manos fuertes y jovenes que no 
parecfan tener relacion con la pequehez y la aparente debilidad de su cuerpo envejecido. 
Con esas manos, con la nada que parecfan tener entre ellas, empezo a sobar la cabeza de la 
enferma, muy despacio, como si buscara lugares precisos en los que detener la suavidad 
de sus dedos. Luego bajo a la nuca, a los parpados, a un hueco entre el pulgar y el fndice 
de la mano izquierda, a un punto exacto en las plantas de los pies en el que se detuvo mas 
tiempo que en ninguna otra parte. Poco a poco la mujer dejo de quejarse y por fin consi- 
guio el sueho que no habia conocido en las ultimas noches. 

Acuclillada frente a la anciana con una devocion ostentosa, Emilia la miraba como si 
quisiera meterse dentro de ella. 

-tSabe usted acupuntura? -le pregunto a la mujer que parecfa regresar de otro mundo. 

-Yo me llamo Teodora, esto no se como se Name -contesto la vieja volviendo a cruzarse 
el rebozo sobre el pecho. 

-<,Me enseha? -imploro Emilia. 

-Lo que puedas aprender -respondio la anciana. 
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Al poco tiempo habian hecho pareja. Emilia iba tras la vieja por el destartalado tren, con 
la misma fiebre que habfa puesto al seguir a cualquiera de sus otros maestros, y no habfa 
detalle que se le fuera, ni pregunta que se callara, ni duda que Teodora no supiera acallarle. 

-Es cosa de irle sintiendo -decia cuando Emilia sacaba a relucir nombres que la vieja ig- 
noraba o dudas para las que segun su saber no habfa mas respuesta que la voluntad impo- 
niendose a la nada. A veces Emilia desesperaba, porque Teodora iba demasiado rapido y 
daba por sabidas demasiadas cosas. En una de esas la mujer le pregunto cortante: 

-£Te pregunto como le haces para coser agujeros? Se mira y se aprende, no hay mas. 



Luego se dispuso a suturar la herida de un enfermo, cosa que hasta ese momento habfa 
sido responsabilidad en todos los casos de la suave sehorita del vagon amarillo. 

Entretenfan los dfas aprendiendo una de la otra cuanta cosa podfan enseharse. Emilia di- 
rfa siempre que en ese intercambio ella consiguio la mejor parte. Sin embargo, Teodora la 
trataba con la deferencia que se debe a quienes saben muchas cosas de algo que siempre 
se ha querido saber. 

Adivinar cuanto creerfa de todo eso que le oyo contar sobre los ultimos descubrimientos 
cientfficos, la posibilidad de que los seres humanos guardaran sus principales emociones 
en el cerebro y no en el corazon, la importancia de los antisepticos y el agua limpia, las ma- 
ravillas de la anestesia y otras modernidades, pero el caso es que tampoco ella se conside- 
raba injustamente favorecida por el intercambio. Sentfa por la muchacha un respeto equi- 
parable al que Emilia sintio por ella tras verla trabajar la primera vez, y por eso le iba ense- 
hando sus tesoros, sin menosprecio de los de ella, pero segura de que le harfan falta para 
completar los delirios de su encendida vocacion curadora. Poco a poco logro adiestrarla en 
su arte capaz de conjurar algunos males del cuerpo con la pura sabidurfa de los dedos, y le 
fue regalando un monton de pequehos y grandes conocimientos de esos que Maimonides 
hubiera registrado ferviente de haberlos escuchado. 

Al hablarlo con Daniel, Emilia llamaba curso de medicina itinerante a su venturoso en- 
cuentro con Teodora, y le agradecfa cuatro veces por noche que la hubiera hecho seguirlo 
en un viaje tan fructffero. Daniel la vefa cada tarde mas flaca y mas desarrapada, pero mas 
intrepida que la anterior, cruzando frente a las desgracias que los primeros dfas la horrori- 
zaban, con un respeto silencioso y una congoja austera que habfa aprendido a no externar, 
la vefa hacer a diario el intento de peinarse los cabellos mugrosos, de limpiarse la cara o 
sonrefr a ratos como si el mundo no estuviera desbaratandose, y entendio que la iba que- 
riendo para siempre, como no querrfa nunca a nadie mas. 
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XXIII 



La maquina de vapor y sus vagones haciendo tras ella un escandalo de gitanos, llegaron 
a las cercamas de la ciudad de Mexico como a las tres de la madrugada de un miercoles, a 
principios de junio. El aire aun oscuro latia generoso y tibio en la cara que Emilia saco por 
la ventanilla del vagon para sentir el amanecer contra sus parpados, la brisa despeinando- 
la, el rocfo como una premonicion del altiplano. Al fondo, dibujados en la oscuridad, esta- 
ban los volcanes, vigilando el desastre que coma por esa tierra. Emilia siguio el contorno 
de sus figuras. Por grande que fuera un desastre, si ahi estaban ellos para contemplarlo, 
habrfa un remedio. 

El periplo del tren fue tan accidentado que sus tripulantes hubieran merecido una bien- 
venida como romeria. Pero solo los esperaba en la estacion su propio ruido y el cielo acla- 
randose poco a poco. Daniel, que a veces conseguia dormir como quien se muere, no per- 
dio la modorra sino hasta que el tren dejo de arrullarlo con su estrepito. Abrio los ojos y vio 
a Emilia cerca de la ventana, con los brazos apoyados sobre los hombros de la pequeha 
Teodora, hablando en secreto como si fuera posible que aun les quedara algo por decirse. 

Tras cuchichear un rato se abrazaron. Emilia beso a Teodora en las mejillas y se solto 
llorando con una naturalidad que siempre provocaba en Daniel la misma mezcla de impa- 
ciencia y sonrojo. Ella daba poco con el llanto, pero cuando se lo permitia lloraba como 
quien se n'e, sin inmutarse ni por la opinion ajena, ni por el tiempo que pudiera llevarle salir 
de su congoja. Asf la habfan ensehado a llorar en su familia y si no hubiera sido por las 
quejas que Daniel soltaba cuando la veia hacerlo, jamas se le hubiera ocurrido pensar que 
su conducta era censurable. 
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Al verla iniciar aquel homenaje de adios, Daniel abandono el piso que le servia de cama, 
se paso las manos por la cabeza despeinada, se abotono la chamarra y carraspeo para ver 
si ella lograba tomarlo en cuenta de una buena vez. El tren se habfa quedado vacio y alre- 
dedor empezaban a amontonarse sus nuevos pasajeros. Era asunto de bajar al anden y 
echarse a las calles de la ciudad sitiada, peligrosa y fandanguera en que se habfa converti- 
do la capital. 



En la puerta de la estacion tomaron un coche tirado por dos caballos flacos y le pidieron 
al calesero que los llevara hasta el zocalo. El hombre quiso saber si el lugar en donde pen- 
saban hospedarse quedaba cerca del Palacio Nacional o era solo por gusto que deseaban 
acudir a contemplarlo. De ser esta ultima la circunstancia, el recomendaba no acercarse 
por ese rumbo. En lo que iba del aho, el palacio habfa cambiado varias veces de morado- 
res, habfa estado en manos de un bando y otro, con el mismo ritmo que entraban y salfan 
de la ciudad quienes se la peleaban. Esa misma mahana, el rumor era que los villistas y Za- 
patistas, peleados entre si, habfan decidido cambiar al presidente. El zocalo serfa una feria 
de confusiones. La ciudad toda no era el mejor sitio que una pareja pudiera visitar por gus- 
to. 

Emilia quiso ir directo a la casa de la colonia Roma. Sabfa por Milagros que sus recama- 
ras segufan 



abiertas para ellos. Daniel la llamo aparte y le pidio que no escuchara los delirios del ru- 
mor publico recogidos por un cochero. Terminaron dandole la vuelta a un zocalo desierto. 
Una puerta de la catedral se abrio a medias para dejar cruzar dos beatas. Un pregonero hizo 
sonar el silbato del carro en que asaba camotes. Una nihera atraveso cerca de ellos en 
busca de algun muerto con el que entretener al hijo de sus patrones. 

Todos los dfas aparecfan cadaveres regados, sin mas dueho que el aire, muertos en mi- 
tad de la noche por quitame de alia estas pajas. Al anochecer no les recomendaba que sa- 
lieran, porque segun el a esas horas los revolucionarios andaban aun mas sueltos que en 
el dfa y mas borrachos que en la mahana. 

Irritado por el palabrerfo del cochero, Daniel le pidio que los dejara a las puertas de un 
cafe cercano. Emilia alego que su estado de mugre no estaba para andar rodando por los 
cafes. Les urgfa un baho. 

-Primero esta la paz interior y despues la limpieza. Lo que nos urge es comer -dijo Daniel 
argumentando que nadie los vena mal, el mundo ya era de los pobres y de los mugrosos, 
gobernaban el pais los soldados campesinos que habfan viajado con ellos en el tren. 

Bajaron del coche tras pagarle a su dueho una suma que les parecio estratosferica 
cuando la oyeron en pesos y ridfcula cuando la trasladaron a dolares. 

-Por diez dolares uno encuentra quien mate -dijo el conductor de la calesa-. Tengan cui- 
dado de no ensehar que los tienen -recomendo lanzando una ultima queja contra los ofdos 
de Daniel. 

Entraron al cafe seguros de que el cochero mentfa y de que un dolar no estaba cambian- 
dose por tantisimos pesos convencionistas. Emilia todavfa guardaba algun dinero del que 
habfa ahorrado en los Estados Unidos, donde el doctor Hogan le pagaba honorarios de 
medico no solo por lo mucho que la querfa, sino como parte de las ganancias que ingresa- 
ban mensualmente a la botica por la venta de los medicamentos inventados entre ellos y 
las cartas de Diego Sauri. A Daniel le quedaban dolares de los que Gardner le habfa man- 
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dado como pago de sus colaboraciones atrasadas, pero entre los dos no crefan tener un 
capital que les permitiera gastar sin medida por demasiado tiempo. Los sorprendio que la 
cuenta por dos huevos fritos y tres panes dulces acompahados por un cafe con leche y una 
taza de chocolate, fuera escandalosamente mayor que tres ahos antes. 

-Casi como un banquete de bodas -dijo Emilia preguntandose cuantos dolares le pedirf- 
an a cambio. 

En tanto, Daniel se habfa distrafdo hablando con una mujer que cargaba un niho en el 
rebozo. Desmedrada y susurradora abrio un puho para mostrarle el brillante mas original 
que el habfa visto en su vida. Lo ofrecio en solo seis veces lo que costaria pagar la cuenta 
del desayuno. Antes de que Emilia, perdida en el escandalo de que un plato de frijoles co- 
stara dos pesos, se diera cuenta de lo que sucedia, Daniel puso el dinero en la mano de la 
mujer y se guardo el anillo. 

Mientras se preguntaban si alguien abriria la puerta de la casa de la colonia Roma, se de- 
tuvieron a contemplar su aspecto. Estaban sucios como un par de guerrilleros y parecian lo 
que eran: dos sobrevivientes urgidos del paraiso de camas blandas y tinas gemelas de las 
que Emilia habfa hecho uso cuatro ahos antes, sin pensar que alguna vez estarfan entre 
sus anhelos mas elementales. Despues de media hora de tocar la campana, una voz atemo- 
rizada y chillona pregunto quien llamaba. Emilia reconocio el tono de Consuelo, la soltero- 
na que se encargaba de la casa cuando ella la visito, y vio abierta la gloria que guardaba 
esa puerta. 

Entro ofreciendo disculpas por su facha de naufragos terrestres, pero al cabo de unas 
frases cayo en la cuenta de que Consuelo habfa perdido la capacidad de sorprenderse. La 
casa conservaba su caracter elegante y solemne, pero algo habfa en el tapiz de los muebles 
y el blando palpitar de las alfombras que la hacfa mas acogedora, mas como a su reforma- 
da cuidadora. 

-Si supiera de donde estamos saliendo, no gastarfa sus fuerzas en disculparse por su 
aspecto -dijo Consuelo-. Al fin de cuentas usted, se vista como se vista, es una persona fi- 
na y merece cada una de las paredes con que nos complace albergarla. 

Conto despues que los meses anteriores, la casa habfa estado tomada en prestamo por 
un general villista, cuyo estado mayor se hospedaba en la residencia vecina. El hombre, 
mas malhablado que ruin, considero necesaria cierta privacfa, y se instalo ahf todas las no- 
ches desde noviembre hasta hacfa un mes, fecha en que el general Villa habfa hecho el fa- 
vor de irse con su guerra a otra parte. Consuelo habfa atendido al hombre y a las tantas 
mujeres con las que dio en dormir, en todos sus caprichos, con tal de que no agarraran la 
casa por su cuenta. Se habfan comido toda la despensa y hasta los vinos de la cava, pero 
ni un libro de la biblioteca, ni un plato ni una copa se habfa perdido. 

Cuando termino de contar su historia, segura de que nada peor podrfa haber trafdo esa 
revolucion, se persigno y rogo por el alma de su sobrino Elfas, un muchacho de catorce 
ahos que se habfa ido tras el general. 

-i,Le avisaron que murio? -pregunto Emilia. 

-Para mi esta muerto desde el dfa en que abandono la casa -aclaro Consuelo. 



-Sus razones tendrfa el muchacho -dijo Daniel con la voz como un balde de agua frfa. 

-Su necia idea de que todos somos iguales -respondio Consuelo-. £Les caliento el baho? 

Daniel tuvo a bien posponer la discusion en torno a la igualdad. La posibilidad de un ba- 
ho le resulto en ese momento un ideal tan caro como cualquiera de las mas puras aspira- 
ciones revolucionarias. 
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Nada como el agua caliente, penso Emilia hundiendose en la transparencia de la primera 
tina. Daniel se hundio tras ella y se dispusieron a soltar en el agua su mugre de casi un 
mes. La tina tenia las dimensiones necesarias como para permitir que ahi dentro pudieran 
moverse a gusto dos sentimentales. Se enjabonaron uno al otro, se abrazaron bajo el agua 
y jugaron hasta que las puntas de los dedos se les pusieron arrugadas y a Emilia le salie- 
ron unas chapas como dos brasas iluminandole la cara. Entonces, hartos de sopearse en 
su mugre, decidieron cambiar sus cuerpos a la tina de junto para enjuagarse. 

-Que animal magmfico eres tu -le dijo Emilia a Daniel cuando lo vio de pie, sobre ella que 
aun no se decidia a salir del agua. Desde abajo, morosa, encontro alegre la parte que veia 
de sus testfculos y le acaricio las piernas, le beso una rodilla huesuda, se incorporo para 
jugar a meter su cabeza bajo el arco que hacian sus muslos-. Eres el techo de mi casa -le 
dijo. 

Daniel se agacho a besarla y la jalo hacia arriba sacandola del agua. 

-Que tonteras dices -dijo atandose una toalla a la cintura y alejandose en busca de quien 
sab fa que. 

Emilia empezo a chapotear en el agua limpia, esperando a que Daniel se metiera por fin y 
dejara de ir y venir por el cuarto. 

-cQue buscas que no encuentres aquf? -pregunto poniendose la mano encima del me- 
chon oscuro que tantas luces guardaba. 

-No se -dijo Daniel entrando por fin al agua tersa en que ella se adormilaba. Tenia ganas 
de medirle la cintura con las dos manos, de meter la lengua a su ombligo, en el centro de 
su vientre piano. Pero antes le busco la boca con la boca y dentro la lengua imaginativa y 
memoriosa que ella tenia siempre en alianza con sus ojos. 

-Hace mucho que no te regalo una piedra -dijo el despues, separandose de su boca. 

Emilia sintio un escalofrfo de oro rozandole los dientes, metio la lengua en un circulo de 
aire y apreto los labios. Dos lagrimas como enigmas le corrieron por la cara limpia. Daniel 
le habfa puesto en la boca el anillo que compro en la mahana. 

-No Mores que me enervas -dijo-. £Te quieres casar conmigo? 



Al otro dfa, planchados y perfumados, salieron a buscar por la ciudad indiferente una 
oficina de telegrafos, una tienda en la que comprarse ropa, un restoran para celebrar y al- 
guien que tuviera tiempo y ganas de casarlos. Lo primero que encontraron fue la oficina de 
telegrafos. Emilia envio a los Sauri el telegrama mas largo de que se tuviera noticia en tal 
oficina. Lo segundo fue un restoran lujoso que parecfa no resentir los demonios de la ca- 
restfa. Ahi apartaron dos lugares para las tres de la tarde y salieron a caminar en busca de 
la ropa y un casamentero. 

Casi todas las tiendas estaban cerradas, pero en el mercado encontraron un huipil bian- 
co, bordado por las pacientes manos de una oaxaqueha. 

-Que fortuna no tener enemigos -dijo Emilia mientras caminaban de nuevo, sin rumbo. 

-<,Por que lo dices? -le pregunto Daniel. 
-Porque si -dijo Emilia. 

Caminaban regidos solo por las ocurrencias del ocio. De pronto, sin pretenderlo, estaban 
en la puerta de un cementerio. 
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-Aquf esta enterrado Juarez -dijo Emilia reconociendo el Panteon de San Fernando. Lo 
habfa visitado cuatro ahos antes con Milagros, en busca de tumbas gloriosas. Se dispuso a 
cruzar la puerta para volver a recorrerlo. 

-£No pretenderas meterte a un cementerio? -le dijo Daniel. 

Emilia le respondio con una sonrisa que subio hasta sus ojos oscuros. Daniel recordo a 
Milagros Veytia diciendo que los gestos de Emilia estaban tocados por una gracia misterio- 
sa. Tal vez su secreto principal fuera no ser perfecta, tener un huequito entre los dientes de 
en medio, una pequeha marca de varicela que matizaba la presuncion de su nariz de diosa, 
un modo raro de fruncir el ceho cuando una pregunta le parecfa inutil. 

Entraron al panteon. Emilia camino adelante diciendo que ahf tambien habfa estado ente- 
rrado Miramon, el enemigo de Benito Juarez, hasta que Concha su mujer lo saco para lle- 
varselo a otra parte cuando supo que Juarez descansaba cerca. Daniel rio con la anecdota 
y Emilia aprovecho para recordarle lo bueno que era no tener enemigos ni desperdiciar la 
vida en rihas pohticas. Lo unico justo que uno podia hacer en la vida era perdonar. La unica 
manera de no ser responsable de un alud era no ser nunca uno de los granos de arena que 
lo forman. Daniel volvio a rei'r y la acuso de simple. Segura del trabajo que le habfa costado 
llegar a tal simpleza, Emilia le paso la mano por la cintura y camino en silencio. 

Como toda la ciudad, el camposanto estaba descuidado y ruinoso. A las doce del dfa 
ocupaban sus bancas mendigos completos y borrachos a medias. Entre ellos y unos setos 
que floreaban en desorden, Emilia y Daniel caminaron felices de serlo y divertidos con la 
idea de casarse. 

Un hombre viejo como la vejez misma se acerco a preguntarles la fecha. Ellos la recita- 
ron con todo y la hora, el mes y el aho. Luego, a cambio de tan pertinente informacion, le 
pidieron que los declarara marido y mujer. 

-No puedo -contesto el viejo. 

-oPor que? -pregunto Emilia. 

-Porque tengo mucha hambre -contesto-. Estoy aquf esperando a que regrese mi hija que 
fue junto con otras mujeres a asaltar la panaderfa de un espahol. 

-Casenos mientras espera -le pidio Emilia. 

-No -dijo el hombre-. Yo no caso a dos que van a separarse. 

-cComo sabe que nos vamos a separar? -pregunto Daniel. 

-Porque soy adivino -contesto el viejo yendo a sentarse a una banca. Emilia y Daniel lo 
siguieron hipnotizados. 

-c,Y segun sus profecfas, quien va a quedarse con el gobierno de la revolucion? -le pre- 
gunto Daniel que desde en la mahana andaba queriendo preguntarle a quien fuera lo que 
supiera o adivinara de polftica. 

-Los mas malos -dijo el anciano. 

-cQuienes son los mas malos? 

Eso ya le toca adivinarlo a uste -dijo el viejo. Emilia se inclino para asegurarle que ellos 
dos no pensaban separarse nunca. 

-Eso no es cosa que se piense -dijo el adivino-. Se van a separar, porque lo derecho 
siempre esta chueco. Pero si tanto se quieren los caso. Parense ahf. 

Senalo un fresno a medio metro de la banca. Luego, sin mas autoridad que su gesto de 
viejo erudito en asuntos de sobrevivencia y sin mas tramite que el de preguntarles sus 
nombres, don Refugio, como dijo llamarse, los declaro marido y mujer. Corto luego tres 
hojas del fresno que cubrfa sus cabezas. Mordio la punta de las tres y se las paso a ellos 
para que cada quien buscara un sitio donde morderlas. Luego las reviso como si fueran 
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pliegos llenos de compromisos, se quedo con una, y le dio una a cada uno de los nuevos 
esposos. 

-Este arbol se alimenta con la luz de los muertos. Asi que no necesitamos mas testigos - 
dijo el viejo. Luego les pregunto si a cambio de la ceremonia estaban dispuestos a llevarlo 
a comer. 



XXIV 



El restoran se llamaba Sylvain, tenia un espacio abierto al publico que pudiera pagarlo y 
varios gabinetes reservados. Emilia y Daniel con su insolito invitado ocuparon una mesa 
pequeha cerca de la ventana. Don Refugio eligio un pescado en salsa verde, un guiso de 
cerdo con alubias y una botella de vino tinto, mientras Emilia dudaba todavia de que supie- 
ra leer. Daniel se divertfa viendo quien entraba al sitio. Durante el tiempo en que ellos orde- 
naban sus platillos, los gabinetes privados se iban llenado de generales con facha de polf- 
ticos y de polfticos con garbo de generales. Entraban haciendo escandalo y saludandose a 
gritos de un lado a otro del lugar. Daniel los observaba con la avidez de quien ha sido 
arrancado de ese cogollo y no tardo ni cinco minutos en descubrir varios amigos con los 
que habia hecho la guerra contra Huerta en el norte. 

-Por nosotros no te preocupes -le dijo Emilia, que lo veia estirar la cabeza, desesperado 
por ir al encuentro de las aventuras y pasiones que habia abandonado dos meses antes. 
Extendio una sonrisa de princesa que otorga su conformidad para que alguien se suicide si 
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asi lo desea, y lo palmeo en la espalda sugiriendole que fuera en busca de sus antiguos 
amigos. 

Don Refugio hubiera podido empezar a jactarse de la veracidad de su pronostico sobre 
la pareja, pero penso que lo prudente era callarse y esperar sin problemas su ambicionada 
sopa. Tomb un bolillo de la panera y critico un servicio que no traia la mantequilla al tiempo 
en que pedia la orden. Luego se puso a conversar con Emilia como si desde el principio 
hubieran estado solos, y le conto su vida. Habia crecido en una hacienda del general Santa 
Anna, de donde lo recogio un cura jesuita cuya primera pasion en la vida fueron las mate- 
maticas, las flores y los puntos de coincidencia entre religiones que el mundo consideraba 
opuestas. De el aprendio a leer y a escribir, a hacer cuentas, a cuidar jardines y a confundir 
la resurreccion con la reencarnacion. Cuando el jesuita murio, ciego y mal visto por quie- 
nes nunca entendieron la necesidad de conciliar los extremos, ni en las matematicas, ni en 
la religion, ni en la pohtica, Refugio tenia treinta y dos ahos. Encontro trabajo en la casa de 
un pintor de murales religiosos con el que vivio hasta que Porfirio Diaz alzo en armas al pa- 
is, diciendose liberal y protector de los pobres. Entonces estuvo dos ahos en el ejercito, su- 
ficientes para aprender a cabalidad que lo mejor que uno podia hacer en la existencia era 
vivir pobre o rico pero siempre a buen resguardo de un ejercito. La pobreza no se euro con 
el triunfo de Diaz y la vida volvio a regirse por la negacion de un futuro promisorio para 
cualquiera que fuera un cualquiera. Refugio regreso a trabajar como jardinero en una 
hacienda de Morelos. Ahf se hizo al animo de casarse con una mujer de ojos bizcos y alma 
noble, que tras darle una hija murio a los quince dfas del parto. Fue poco despues de seme- 
jante perdida cuando empezo a reconocer en su interior los poderes adivinatorios. Presin- 
tio que su hija moriria de tifo y desde entonces se habia dedicado a correr cada vez que 
sentia cerca la enfermedad. Peregrino de una ciudad a otra, trabajando con un fabricante de 
campanas en Queretaro, con un notario en Veracruz, con unas putas en Cordoba, con el in- 
ventor de una despencadora de maguey en Tlaxcala, con un libanes que vendia telas cerca 
de Merida, con un medico que curaba los huesos nomas tocandolos y con unas monjas mi- 
lagreras encargadas de cuidar un santuario. En la ermita de las monjas, podando los rosa- 
les del atrio, habia conocido a una viuda de buen ver que llego desde Zacatecas a pedir los 
favores de la Virgen. Como lo que buscaba era un marido, a los tres dfas de no encontrarlo 
decidio que Refugio era el enviado de la madre de Dios, y le pidio matrimonio. Solo para 
aceptar tal propuesta, Refugio resolvio no hacer caso de sus premoniciones, seguro de que 
todas le llegaban por el lado de su primera mujer, misma que con el caso debia estar tan 
celosa que por eso le hacia sentir peligros en los que no quiso pensar. De la viuda se ena- 
moro a los cincuenta ahos como un chiquillo, a su amparo aprendio a comer con tenedores 
y a vestirse como patron, a jugar ajedrez, a escuchar a Bellini y a dormir con ganas de que 
la noche le procurara sorpresas. Se vio en la obligacion de abandonar aquel prodigio de 
mujer, que no habia hecho sino cuidarlo como a un rubi desde el dfa en que tuvieron amo- 
res junto a la ermita, cuando soho que los hijos de ella, que le odiaban y acusaron de bra- 
guetero desde el dfa en que llego a Zacatecas, habfan resuelto matarlo. Huyo de su ventura 
y desde entonces andaba por el mundo extrahando los brazos de la viuda y oyendo premo- 
niciones, con la cabeza llena de futuro y mezcal, y el estomago lleno de tormentos cuando 
el mezcal daba con el como con un elegido en el que perpetrar sus maleficios. Vivfa con 
una nieta a la que llamaba hija, una muchacha de quince ahos, enferma y encinta, pero fe- 
bril y dichosa como una cabra en su primera vida. Tambien Emilia le habia resumido su 
biograffa sin evitar detalle importante. Empezando con su apego a una madre dos veces in- 
teligente a quien recordaba como una sonrisa entre las flores de su corredor y su devocion 
por un padre que cantaba como quien reza entre los tarros de porcelana y los libros anti- 
guos de su botica, y terminando con su viaje a Chicago y su regreso en pos del hombre por 
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el que habfa perdido el corazon a los cinco ahos y del que no pensaba separarse jamas. 
Cuando dijo esto sintio un aviso de temblor entre las pestahas, pero se lo trago con una 
elegancia que don Refugio atestiguo considerandola lo mejor que le habfa pasado en mu- 
chos dias, despues por supuesto de la generosa comida que puso fin a su ayuno de tanto 
tiempo. 

-i,Entonces tu eres doctora? -le pregunto para ayudarla a esconder la emocion que la 
avergonzaba. 

-Si -dijo Emilia aceptando por primera vez, en voz alta, que tambien esa pasion la habfa 
tornado desde niha y que tampoco de esa querfa separarse jamas. 

-No te amohines, hay cosas que no tienen remedio -dijo el viejo acariciando con su mano 
huesuda y temblorosa la mano curva y clara de la muchacha-. Tu no lo sabes, pero le llevas 
muchas vidas a tu hombre -dijo y dedico la siguiente media hora de su conversacion a in- 
formarle cuantas reencarnaciones parecfa llevar encima el espfritu que ella albergaba en su 
cuerpo. 

Eran mas de las seis de la tarde y un temblor de copas y juramentos tenia en vilo al lugar 
entero, cuando Daniel regreso a la mesa cargado de historias. Una mas fantastica que la 
otra, las resumio durante la siguiente hora y media. Para Emilia, lo que pusieron en claro 
era que de todo ese pleito entre villistas, Zapatistas y carrancistas, lo unico definitivo era 
que los verdaderos perdedores serfan los liberales, los de en medio, los como ellos. 

-De nada sirve lamentar los tiempos en que se vive -dijo Refugio que para ayudarse a ofr 
la cantidad de crfmenes indescifrables, traiciones completas y esperanzas a medias de las 
que hablo Daniel, habfa empezado a beber anfs con brandy desde que lo vio llegar a la me- 
sa. 

-Refugio tiene una hija que esta enferma -dijo Emilia interrumpiendo la euforia con que 
Daniel contaba las idas y vueltas de la revolucion, como si fueran las anecdotas de un libro 
de suspenso. 

-Nunca te importa lo que importa -contesto Daniel. La beso condescendiente y sugirio 
que empleara el resto de la tarde en visitar a la hija de Refugio, mientras el terminaba una 
conversacion. 



Emilia fue con don Refugio hasta el corralon en que vivfa por el pueblo de Mixcoac. Ahi 
conocio a su nieta, fragil y risueha, empehada en esconder la enfermedad que le habfa to- 
rnado el cuerpo con una violencia cuyos sfntomas escondfa. A solas, mientras Emilia la re- 
visaba haciendole preguntas, la muchacha le pidio guardar el secreto en tomo a la grave- 
dad de todo lo que le sucedfa, que dijera que asf la tenia el hambre, total, habfa tanta ham- 
bre y tanta gente con su aspecto que quien iba a imaginarse algo peor. 

-Si uno se ha de morir -le dijo-, mejor dar la sorpresa que andar fastidiando desde antes. 

Su mal no tenia remedio. Emilia lo supo casi de mirarla. Pero descansar y comer bien la 
ayudarfa a vivir mas tiempo del que vivirfa trabajando hasta que su cuerpo, como el de un 
animal derrotado, no pudiera moverse. Le pidio que se dejara ayudar, que se estuviera 
quieta, que no madrugara para la ordeha, ni fuera con su marido a repartir la leche por la 
ciudad. 

-No me pida que me muera desde hoy -le contesto la muchacha con un aplomo irrefuta- 
ble. 

Emilia prometio volver al dfa siguiente y se dejo acompahar por don Refugio y su pena 
borracha hasta la puerta de su casa en la colonia Roma. 

-Se va a morir mi Eulalia <|,verdad? -le pregunto cuando iban de camino, sin detenerse a 
escuchar respuesta-. De remate, se van a ir estos cabrones que tanta hambre y tanto susto 
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han traido, para que vengan unos todavfa mas cabrones. Eso te lo profetizo desde ahora: 
van a ganar los otros. Y solo porque saben bien que eso quieren, ni siquiera porque sean 
mas valientes o mas vivos que estos. 

Emilia lo abrazo sin darle respuesta y entro a la casa. No tenia que decir. Hubiera querido 
llenar su silencio con un palabreno mentiroso que confundiera la certezas del viejo, pero 
no lo sintio digno de esa treta. Eran casi las once. Subio las escaleras segura de que Daniel 
ya estaria de regreso, pero Consuelo no sabfa nada de el y se dedico a estorbar sus cavila- 
ciones con un parloteo sobre lo imposible que habfa sido conseguir en el mercado algo de- 
cente para ofrecerles de cenar. Todos los ultramarinos habfan cerrado, no se sabfa que bi- 
lletes valfan ni por cuanto tiempo y a ella le urgfa salir de los impresos por el gobierno en 
boga porque si, como decfa la gente, acababan ganando los carrancistas, al cabo de un aho 
ella tendria dos baules de inservibles bilimbiques sobre los que llorar su dispendio. 

Emilia la oyo como a un ruido mas en mitad de la tormenta que sentfa acercarse sin otro 
aviso que la pasion con que habfa visto a Daniel coquetear con la polftica en el restoran. 
Sabfa de siempre que a el no le bastaba la guerra de sus cuerpos juntos para vivir en paz, 
que no querfa vivir en paz, y que por mas intentos que su imaginacion hiciera para conser- 
varlo, el buscarfa siempre en otras partes un sosten para su indole inquieta y su idolatra 
veneracion por la aventura. Tal vez de eso estuvieran hechos los temperamentos polfticos, 
de una incapacidad para detenerse demasiado en el mundo privado, pero ella estaba can- 
sandose de lidiar con un hombre cuyo empeho parecfa puesto en negarse la dicha de una 
intimidad bien arropada. 

Un rato dio pasos de un lado a otro de la sala hasta que llamo su atencion la silla en que 
ahos antes habfa pasado una noche de vigilia esperando a que el mismo Daniel, con su risa 
indisciplinada y su cuerpo enredador, llamara a la puerta. Ese solo recuerdo basto para 
hacerle correr desde la frente hasta las piernas toda la rabia que le provocaban siempre sus 
inutiles reflexiones. Y no quiso permitirse una mas. Le dio las buenas noches a Consuelo y 
se puso un camison de seda francesa que el ingles guardaba en un ropero para solaz de 
sus pasajeras amantes. 

Se metio en la cama sintiendo la tersura de la tela contra su cuerpo de recien casada y 
negandose a llorar ni una lagrima que lamentara su desierta noche de bodas. 

Daniel volvio en la madrugada. Entro sigiloso a la recamara en que Emilia dormia imper- 
turbable como una escultura entre las sabanas. La penumbra empezaba a romperse cuando 
metio a la cama su cuerpo aun embriagado por una mezcla de noticias, disquisiciones y 
tragos. Emilia lo sintio acercarse y desperto abriendo enormes unos ojos de pregunta que 
en el acto volvio a cerrar. Su melena en desorden cubrfa las dos almohadas, Daniel se 
acosto sobre la oscuridad anarquica de esos rizos liandose en su olor como un buen agiie- 
ro, luego rodeo con un brazo la cintura ladeada y profunda que casi rompia en dos el talle 
de Emilia y pego su cuerpo desnudo al unico sitio que presintio despierto en el de ella. 

El sol de las nueve los alcanzo volteados al reves, sobre si mismos, ajenos a cualquiera 
de las pasiones que en otro momento pretendfan separarlos. Preso en el cuerpo de esa mu- 
jer de la que saltan estrellas mientras iba gimiendo su nombre como si lo bendijera, Daniel 
volvio a sentir que el mundo era un desperfecto por el que resultaba estupido vagar. Se be- 
bio a Emilia como a una pocima que apaciguo hasta la ultima de sus inquietudes, durmio 
un rato largo sin que un solo deseo le turbara los suehos. Cuando desperto era mediodfa y 
el lugar que junto a su cuerpo debia ocupar Emilia habfa perdido su tibieza desde horas 
atras. 

Salio de la recamara medio desnudo y llamandola a gritos como si la hubiera perdido en 
mitad de una batalla. Al verlo la sehora Consuelo le dijo que Emilia se habfa ido hacfa dos 
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horas a visitar el hospital de la Cruz Roja. Daniel oyo esa informacion como un insulto y 
maldijo el momento en que a ella le habfa dado por la medicina. Estando el pais como esta- 
ba, por que no se le habfa ocurrido ser cantante o general, por que medico, por que esa 
profesion que ejercia, sin siquiera tener titulo, con el orgullo y la contundencia de una sa- 
bia, esa profesion que la hacia inaccesible cuando era urgente, cuando el la necesitaba 
como otros una cirugfa. Profesion de mierda, profesion incapaz de olvidar el horror, profe- 
sion que todo lo abandonaba para no abandonar a un enfermo, profesion de locos, de ma- 
soquistas, de engreidos. Profesion para hombres feos, para viejas inmundas, para cuanto 
desencantado de la debilidad humana quisiera ser heroico, pero no profesion para la Emilia 
que acababa de abandonar su cuerpo, porque nada, mucho menos la mugre y el dolor, me- 
recia el trato con la mujer cuyas secretas delicias y tesoros le pertenecian solo a el y desde 
siempre. 

Solto al aire un juramento que hizo persignarse a Consuelo y se metio a bahar en busca 
de olvido y alivio para su sensacion de traicionado. 

Salio de la casa quince minutos antes de que Emilia volviera buscandolo para hablarle 
de las condiciones de pobreza y abandono en que estaban los hospitales, para decirle que 
la gente se moria de tifo y que el tifo daba por hambre y que si el y su guerra no sabian co- 
mo arreglar tantos entuertos para que se habian metido a intentarlo. £De que demonios 
habfa servido la revolucion? 

No encontro para recibir todas sus preguntas mas que una nota breve sobre la mesa del 
comedor diciendole que estarfa en el Hotel Nacional a partir de las cuatro. Ni un beso le de- 
jaba en el papelito con su firma. Lo imagino furioso, se regano por haberlo dejado, luego se 
dio la razon, no podia convertirse en soldadera, ella tambien tenia quehaceres y destino, 
habfa hecho bien en ir a buscarlos. Comio un plato de sopa y se maldijo de nuevo, despues 
subio las escaleras y se dedico a cepillarse la cabeza para ver si se le aclaraban las ideas. 
El rito, siempre asociado a los consejos de Josefa, hizo que la extrahara como nunca. <,Que 
estarfa haciendo a las dos de la tarde de ese viernes? ^Comerfa frente a Diego hablando del 
pais y de su hija como de dos imposibles? Llevaba dos ahos sin verlos, pero los cargaba a 
todas partes, la segufan en sus gestos, en sus furias, en su debilidad, en su esperanza. Los 
encontraba al verse en el espejo, al repetir el gesto de cansancio con que su padre se fro- 
taba los ojos, al tararear la cancioncita que su madre chiflaba mientras se consumia en 
busca de algo extraviado, al pronunciar una frase de asombro, al guardarse una de dolor, al 
ir viviendo. £Que tan canosa estarfa la tfa Milagros? oQuien ganarfa el torneo mensual de 
ajedrez? ^Cuantos poemas nuevos tendrfa Rivadeneira? ^Seria verdad lo que le contaba su 
padre, Antonio Zavalza los visitaba a diario? £ Tendrfa que agradecerle eso tambien? 

Admitio que ahoraba su mundo: la sopa de su madre, la musica de su padre, los peque- 
hos litigios de ambos, los cuentos de Milagros, los brazos de Zavalza, capaces de espantar 
el demonio de sus nostalgias. Nunca penso que alguna vez le harfa falta ese abrazo a solo 
siete horas de haber dormido con Daniel. Un rubor le tomb la cara desprevenida, que in- 
consecuencia la suya: extrahar a Zavalza. Como si el mundo no estuviera sobrado hasta el 
hartazgo de disparates. Dejo el cepillo. Coqueteandole al espejo se ato el pelo a la nuca y 
dio un pellizco en cada una de sus mejillas. Luego, con la cabeza todavfa colmada de ano- 
ranzas, salio en busca de Daniel preguntandose si tendrfa una remota idea del tamaho del 
universo al que habfa abdicado para ir tras el. 
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XXV 



Dispuesta a esperar que Daniel apareciera, Emilia Sauri se acomodo frente a una mesa, 
le sonrio condescendiente al mozo que le llevo cafe y se aislo de ese rincon perdiendose en 
otros. 

A ella, que habfa crecido en un ambiente poblado de conversaciones, el soliloquio se le 
habfa hecno un habito placentero tras tanto viajar y vivir sola. Apenas consegufa un rato 
sin quehacer, su cabeza se convertfa en una feria de recuerdos y fantasmas que jamas se 
conocieron en vida, pero que ella tuvo la cortesfa de presentar y hasta volver amigos. No 
sabfa bien ni en que momento habfa empezado a manifestarse aquel conjunto de presen- 
cias que conversaban entre si frente a ella, pero habfa parejas sin cuyas conversaciones y 
consejos no hubiera podido vivir. Una de esas, la que hacfan el difunto doctor Cuenca y la 
sehorita Carmela, su maestra en la primaria. La memoria de tan nobles difuntos se empe- 
haba siempre en discutir dentro de su cabeza los defectos y cualidades de Daniel. El doctor 
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Cuenca, que en vida defendio poco a su hijo de los embates que Emilia quiso hacerle, de 
muerto llego a crear una inconmensurable lista de elogios para su muchacho. En cambio, la 
sehorita Carmela, que vio en Emilia a la hija que no pudo darle su irremediable solterfa, era 
la encargada de enlistar los defectos del muchacho siempre que Emilia tenia tiempo y ga- 
nas de ofrla. 



Empezaba a Mover cuando la discusion llego a un grado tal de encono entre los conten- 
dientes que Emilia ya no querfa seguir escuchando. Esa tarde, ante las acusaciones de ego- 
fsmo y frialdad que la sehorita Carmela utilizo para criticar a Daniel, porque a veces hablaba 
con una voz metalica que aunque no dijera nada hostil lo convertia en el hombre mas hostil 
del mundo, el doctor Cuenca habfa sacado a relucir el virtuosismo con que el muchacho 
metia sus dedos en la tibieza del pubis que dormia con Emilia y se lo acariciaba hasta des- 
pertarle completo el cuerpo y hacer que de su garganta brotaran como luces las mas extra- 
ordinarias onomatopeyas. 

Segura de que ambos teman razon, Emilia trato de ahuyentarlos agitando la cabeza co- 
mo si esa fuera la unica parte de su organismo que entonces le estorbara. Cuando volvio 
en si tenia las piernas cruzadas bajo el vestido y una mano sobre la otra para detenerse la 
ira que empezo a provocarle estar de nuevo esperando, con el ansia de siempre, la llegada 
impuntual de aquel extravagante con quien iba por la vida. Entonces vio entrar al comedor 
a un hombre delgado de ojos oscuros y rizos morenos que jalaba con elegancia de una tra- 
ba a la que iban atados cinco baules con ruedas. Lo vio de lejos acercarse y hablar con uno 
de los meseros. Vio como la cara del mozo cambiaba poco a poco con las palabras de 
aquel hombre y luego vio salir al cocinero que sonreia como en fiesta. 

-El sehor va con su biblioteca hasta la despensa del patio -le dijo a voces a un muchacho 
destinado a enseharle el camino y ayudarlo con su equipaje. 

Emilia se pregunto cual seria la encomienda que un hombre asi tendria que cumplir en el 
fondo de una cocina, cuando oyo a los meseros decir que por fin habfa llegado al hotel al- 
guien capaz de componer el refrigerador. 

Frente a la mesa en que bebia despacio un cafe frio, Emilia vio desfilar a una procesion 
rumbo a la cocina y la siguio. 

Llegando ahi, todos se colocaron alrededor del nuevo huesped, frente al gran refrigera- 
dor vacio. El hombre abrio un maletin pequeho en comparacion con sus baules, pero gran- 
de en comparacion con su figura que parecia hecha para no cargar nada jamas, y saco un 
desarmador, unas pinzas, una Nave inglesa, unos cables electricos. Despues, abrio dos de 
los baules que llevaba parados sobre ruedas y exhibio dentro cuatro libreros perfectos. El 
tiempo empezo a correr sobre la curiosidad general y la parsimonia con que el hombre se 
hundia en los libros y hurgaba como un medico en las tripas del refrigerador, que no servia 
desde mil novecientos trece, aho en que hasta el ultimo experto en aparatos electricos salio 
del pais rumbo a Cuba. Una hora y varias consultas despues, el refrigerador empezo a 
zumbar como un avispero y todos los que lo conocieron en salud coincidieron en que habfa 
recuperado su voz de siempre. 

-tUsted de donde es experto en refrigeradores? -le pregunto Emilia al sehor de los bau- 
les. 

-Yo soy experto en libros -contesto el-. Me llamo Ignacio Cardenal. Es un placer conocer- 
la -dijo inclinandose hasta la mano de Emilia. 

-Emilia Sauri, para servirle -dijo Emilia. 

-oPara servirme? Tenga cuidado con lo que dice. 
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-Es un modo de hablar, como decir mucho gusto -explico Emilia deslumbrada con las 
maneras de aquel sehor tan raro. 

-Yo vengo de Espaha -dijo el sehor Cardenal- y ahi no se entiende asi. 

-Entonces me desdigo. 

-En eso parece usted espahola. 

-Soy mezcla -dijo Emilia. 

-Buena mezcla -contesto Cardenal-. ^Asi les han quedado las demas? 

-Ha habido de todo. Como en las enciclopedias -dijo Emilia. 

-i,Usted sabe de enciclopedias? 

-Mi padre tiene una que adora y que me heredo en vida. Pero yo no la quiero tanto como 
usted a la suya: la dejo en mi casa cuando salgo de viaje. 

Pues hace usted mal. Ya ve que utiles resultan. 

-£Lo ayudan a todo? 

-Menos a venderlas. 

-^listed vende enciclopedias? 

-Las hago, las empasto, las vendo. 

-Las pasea. 

-Vine a venderlas, pero me encontre con que les ha dado por la revolucion. Ahora nadie 
compra nada para los dfas de ocio. Y el ministro ese que me dijo que viniera, pues se ha 
marchado. 

El hombre, un espahol de habla educada y modales de intelectual, le conto a Emilia que 
habfa pasado por Mexico hacfa cuatro ahos, y que entonces le encargaron dos docenas de 
enciclopedias para las bibliotecas. Habfa vuelto con ellas, pero ni quien lo reconociera, ni 
quien las quisiera. Iba a tener que cambiarlas por unos dfas de hotel y un pasaje de vuelta, 
si alguien se las cambiaba. Si no, tendrfa que dedicarse a componer refrigeradores hasta 
juntar para el regreso. 

Un dejo en su modo de hablar y en sus ojos inteligentisimos lo hacfan tan atractivo y 
cercano como si fuera un conocido de siempre. Algo por el estilo debio pensar el de Emilia. 
Fueron a sentarse a una mesa y se pusieron a hablar como si les regalaran el tiempo. Esa 
era una cosa buena de la guerra: todo estaba como suspendido, esperando a que algo que 
dependfa de otros se resolviera en algun momento. 



Mientras, el tiempo no iba a ninguna parte y la gente metida en el tampoco tenia que mo- 
verse demasiado. Esperar era la gran actividad de los que luchaban contra nadie. Y para 
esperar no habfa mejor cosa que un buen rato de conversacion. Asi que Ignacio Cardenal, 
el editor engahado, y Emilia Sauri, la medico sin hospital, pasaron el resto de la tarde plati- 
cando, como si se la debieran. 

Bajo los rizos en desorden de su cabeza, Cardenal tenia una mente noble y un corazon 
ingenioso. Le describio a Emilia su vida y sus amores en Espaha. Tenia una esposa guapi- 
sima a la que recordo como la mujer mas fiera y bien plantada de Bilbao, y tres hijas pari- 
das a semejanza suya y con los mismos ojos con que el habfa conseguido enamorar a la 
madre. Hablo de su desproporcionado amor a los libros y de la bancarrota en que habfa ido 
dejando a su familia por causa de tan inutil amorio. Comparandose con el editor en quiebra, 
Emilia respondio hablando de Daniel, de la medicina, de sus maestros, de sus viajes, de su 
destino sin destino, de sus dudas. Salieron del restoran y caminaron por los alrededores 
del hotel como si la ciudad no estuviera llena de asaltantes y percances a la vuelta de cada 
esquina, como si el atardecer rebosara de luz y las chispas de lluvia que habfa dejado el 
aguacero no mojaran su cabeza y sus hombros. Les parecio hermosa la ciudad lastimada y 
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oscura que recorrieron hablando sin tregua de sus vidas. Hubieran podido caminar toda la 
noche, pero un atisbo de sensatez y un hambre para la que no encontraron nada en su re- 
corrido, los devolvieron al hotel cerca de las nueve, seguros de que en esa ciudad no habfa 
comida sino en sitios privilegiados. Se conocfan para entonces bastante mejor que algunos 
que se llaman amigos de toda la vida. Comparaban el tamaho de sus manos cuando Daniel 
entro al comedor, impetuoso y sonriente, como si fueran las cuatro y cuarto. 

-cQuien es este? -le pregunto a Emilia sehalando al espahol como a un intruso. 

-Este es el sehor con el que he pasado la tarde conversando. ^Quien eres tu? -le pregun- 
to Emilia. 

-Mucho gusto sehor -dijo Daniel sin mirarlo, pero sin quitar sus manos de los hombros 
de Emilia. 

-El gusto es mio -dijo Ignacio sabiendo a la perfeccion quien era Daniel y quienes sus an- 
tepasados-. Usted sera el caballero que tuvo a esta sehora esperandolo toda la tarde. 

-Yo no pretendo ser un caballero. Y la sehora es mi mujer. 

-No me dijo que estuviese casada -aclaro Ignacio. 

-Mas que casada -dijo Daniel mirando a Emilia. 

-Peor que casada -dijo Emilia encarandolo-. Ignacio es mi amigo, le conte todo y no en- 
tiende como alguien con mi cabeza puede estar metida en algo asf. 

-<,Tu amigo? ^Cuando han podido ser amigos un hombre y una mujer? £Y cuando se 
mete uno con la cabeza en algo asf? -siguio preguntando Daniel. 

-Yo no dije que alguien con su cabeza -corrigio Cardenal-. Dije que alguien con la sabidu- 
ria de sus emociones. 

-c,Y este que sabe de tus emociones y sus sabidurias? 

-Suficiente -dijo Emilia. 

-i,Me podra decir entonces que demonios quieres de mi? -pregunto Daniel. 

-Te lo puedo decir yo -contesto Emilia-. Quiero que te estes quieto. 

Daniel solto una carcajada de potro feliz, echo hacia atras el pedazo de pelo que le caia 
sobre los ojos y pidio un brandy para celebrar la demanda. Esa mahana, cuando el desper- 
to, ^quien sino ella era la que habfa entrado en movimiento? oQuien sino ella se habfa ido a 
buscar hos en la Cruz Roja, a meter su limpisimo coho a ese lugar lleno de enfermos con- 
tagiosos?, pregunto. 

-Estas borracho -dijo Emilia nerviosa y arrebatada. 

-Todos estamos borrachos. Este ho no es sino una borrachera. De poder. De sangre. De 
altruismo trasnochado. De alcohol en el mejor de los casos. Pero todos andamos borra- 
chos todo el tiempo. Tu, por ejemplo: cque tienes que andar buscando la muerte entre mo- 
ribundos? <,Que buscas metiendoles la mano en la boca a los enfermos de peste? 

-oComo sabes que lo hice? 

-Porque me voy, pero no te dejo -contesto Daniel-. Todo lo se de ti. Desde como te brilla 
la entrepierna hasta la estupidez con que haces filantropfa. 

Emilia dejo su asiento, se acerco a el, le paso la mano por el cabello y lo beso en la boca 
con sabor a brandy de toda la tarde. 

Sin moverse de su silla, Ignacio Cardenal disfruto el espectaculo. Si lo daban frente a el 
con tantfsima frescura, no tenia por que disimular su arrobo. El modo en que esa pareja 
habfa pasado sin mas del pleito al beso, le parecio memorable. 

-Os mereceis -opino, riendose. 

-Tu lo has dicho, cabron -dijo Daniel, abandonando los labios que habfa sorbido como 
caramelos. 

Durante la siguiente semana los tres fueron juntos al teatro en que una cupletista canta- 
ba conjurando el desastre, a la zarzuela cuyas penas menores ayudaban a la gente a llorar 
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sin vergiienza sus penas mayores, y tambien al circo, que Emilia no lograba separar del 
opresivo atardecer adolescente en que supo que Daniel estaba en la carcel. 

El espectaculo parecia repetirse identico: dos payasos, una caballista inf alible, un do- 
mador de leones escualidos, tres enanos en conflicto, un acrobata exhausto, cinco bailari- 
nas de edad imprecisa. Todo lo celebraron ellos como si no lo hubieran visto nunca, como 
si la faramalla del circo fuera la perfecta gemela del desvario en que vivian. Cuando tras co- 
lumpiarse un rato la trapecista salto al instante de vacio que se abrfa bajo ella, Emilia busco 
el oido de Daniel y le dijo: "De todos los riesgos que he corrido por usted, el unico que no 
hubiera corrido nunca es el de no haberlos corrido". 

No solo ellos vivfan en vilo, la ciudad toda parecia suspendida entre un columpio y otro. 
Los combates en las afueras se ofan como si estuvieran dentro. En las noches, sus habi- 
tantes buscaban farra como si fueran soldados con licencia. Cada dfa era el ultimo, cada 
dfa algo se iba perdiendo y algo llegaba a marcar las costumbres y el sol de otra manera. 

Daniel trabajaba desde temprano. Escribia cronicas y articulos para varios periodicos ex- 
tranjeros. Pasaba el dfa entre revolucionarios de un bando y de otro. A unos los vefa en sus 
oficinas y reuniones publicas, a otros a escondidas, por la noche, en sus casas o en las de 
quienes los albergaban corriendo toda clase de peligros. Los habfa conocido a unos y a 
otros cuando formaban parte del mismo ejercito empehado en echar de la presidencia al 
que asesino a Madero. No habfa participado en las discusiones y litigios que los dividieron 
despues. Crefa por eso que todos tenfan su parte de razon en el pleito y se negaba a darle a 
cualquiera de los bandos el derecho sobre su conciencia. 

-Acaricias quimeras -le dijo Cardenal, hispanico y contundente-. Acabaras acusado de 
traidor por los dos bandos. 

-No ha hecho sino acariciar quimeras desde que lo conozco -dijo Emilia. 

-No hables como si tu vivieras en la tierra -dijo Daniel-. Cada mahana te hundes sin mas 
en el infierno. ^Existe una quimera mayor que la de pelearse a diario con la muerte a reta- 
zos? 

Emilia Sauri habfa ofrecido sus servicios a la Cruz Roja. La aceptaron como a un vaso de 
agua en el desierto. Todo el que se ofreciera era necesario. Nadie le pidio un tftulo, cada 
Jornada era un examen profesional y para aprobarlo bastaba con mostrar el valor necesario. 
De las ocho de la mahana a las seis de la tarde, Emilia iba y venfa aprobando cuanto exa- 
men le era posible. Sobraban enfermos y faltaban camas, habfa en el aire un olor a podrido 
y una queja repitiendose sobre otra como la mas siniestra letanfa. Pero, como decfa Daniel, 
esa era la musica que a ella le daba alientos. Para vivir no le bastaba su puro amor por el. 

Cuando cualquiera de estos temas los alcanzaba por las noches, se abrfa un abismo que 
cerraban de golpe. El resto del tiempo vivfan en la gloria. Al menos fue eso lo que Emilia le 
escribio a sus padres y lo que le confesaba su conciencia cuando tenia tiempo de ofrla. 
Porque no era tiempo lo que le sobraba. En cuanto salfa del hospital, Daniel la llevaba en 
vilo por la voragine de la ciudad, avido de romper el encierro y conversar con cuanto per- 
sonaje interesante pudiera existir. Medicos y polfticos, embajadores y cantantes, pintores y 
toreros, todo lo extraordinario que esa ciudad quiso acercarles fue amistando con ellos, 
aunque su intimidad solo la permearon, en serio, Refugio con sus premoniciones y Carde- 
nal con su empeho en la razon como primer y unico metodo de analisis. 

A principios de julio, el ejercito carrancista entro a la capital tras veneer la resistencia de 
los convencionistas. Otra vez la capital cambio de gobierno, de moneda y de gobernantes. 
Mas que nunca, Daniel creyo que podrfa convencer a unos de la necesidad de pactar con 
otros. Visito al general que mandaba las tropas carrancistas, y hablo y bebio con el toda 
una noche. Refugio opino que se arriesgaba en balde pidiendo comprension para unos de- 
rrotados que todavfa no eran tales. Daniel rio con la certeza de sus aseveraciones, pero no 
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paso una semana antes de que pidiera perdon por sus dudas: los convencionistas recupe- 
raron la ciudad con un golpe de suerte que sorprendio a todos menos a la placida prevision 
de Refugio. 

-Ahora si -le dijo a Consuelo-, a gastarse sus bilimbiques porque esta sera su ultima es- 
tancia. 

El dos de agosto los constitucionalistas volvieron para quedarse. Entonces, para su 
horror, Cardenal se encontro cayendo en el animo premonitorio de don Refugio. Esa misma 
noche le dijo a Daniel durante la escasa cena que Consuelo logro conseguirles: 

-En cuanto haya un triunfador seguro te, van a perseguir. Nadie va a creer que eres ami- 
go de unos y otros. 

Tambien de semejante premonicion se rio Daniel. Pero Emilia temblo hasta el fondo de 
sus huesos. El hospital la necesitaba mas que nunca, las refriegas del ultimo mes habian 
dejado heridos a los que ella cuidaba sin preguntarse a que bando pertenecian. Sin embar- 
go, entre ellos habfa aprendido de que tamaho eran ya el odio y la fiebre que movian a los 
ejercitos y podia imaginarse sin dificultad lo que los sanos harian con todo ese odio. No 
habria en ninguna de las partes comprension y el que no estuviera con uno de los bandos, 
estaria contra ellos, sin remedio. Ese era el caso de Daniel, aunque se burlara soltando su 
risa como una apuesta a su favor, y era el viento que otra vez peinaba el mundo de Emilia, 
arrasando la casa de naipes que habfa logrado construir para su breve vida conyugal. 



La lluviosa madrugada de un domingo, llego a la ciudad Salvador Cuenca. Vema de Ve- 
racruz, el puerto donde hasta esos dias residian el gobierno constitucionalista y su primer 
jefe, Venustiano Carranza. Llego junto con un grupo de enviados especiales a trabajar en el 
ministerio de Relaciones Exteriores y fue a desayunar con Emilia y Daniel, que lo recibieron 
euforicos tras varios ahos de no estar cerca. Salvador Cuenca se habfa acercado a Carran- 
za y tenia su confianza y su apoyo. Estaba seguro de que los convencionistas acabarfan 
perdiendo la parte de pais que aun conservaban y de que mejor serfa para todos que esto 
sucediera cuanto antes. Daniel estaba tan contento de verlo y tan seguro de que siempre 
habian coincidido en polftica, que con la misma placidez con que lo escucho se solto a 
hablarle de la necesidad de buscar acuerdos, de no dividir la revolucion, de no perder a 
muchos de sus hombres utiles por culpa de unos prejuicios y un odio que solo dahaban al 
pais e impedian gobernarlo con generosidad y honradez. Salvador lo escucho bebiendo a 
tragos lentos un cafe que encontro insfpido y triste. Luego le explico a su hermano el peli- 
gro en que lo habian colocado esos consejos, vertidos sin malicia en el oido de quienes los 
escuchaban con recelo y suspicacia. Tenia enemigos por todas partes, entre los generales 
con los que habfa conversado, y entre los enviados al extranjero que lefan en la buena fe de 
sus artfculos alabanzas a sus enemigos. Provocaba sospechas entre los villistas que lo 
crefan obregonista y entre los carrancistas que lo aseguraban Zapatista. No habfa para su 
destino mas remedio que el exilio. Ya se harfa cargo el de arreglarle un regreso cuando las 
cosas se calmaran, pero en los meses siguientes, lo mejor serfa que viviera en otra parte. 
Habfa de momento demasiados asesinos desenfrenados, demasiadas furias sin cauce, co- 
mo para que Daniel se quedara a desafiarlas con sus escritos y sus discursos sobre la civi- 
lidad y el buen gobierno. 

-Nadie quiere ser sensato, ni ponderado, ni bueno -dijo Salvador-. Sin ofender a Emilia, 
debo decir que el amor es un mal amigo de quienes habian con hombres en guerra. 

Explico que tenia una oferta para Daniel y que esperaba que fuera tan cuerdo como para 
escucharla. 
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Al dfa siguiente saldria para Veracruz un grupo de curas extranjeros a los que expulsaba 
del pais el fmpetu anticlerical en boga. Como eran mas importantes que otros, y Carranza 
no querfa demasiados hos con los jefes de la mitra, le habfa encomendado a Salvador que 
los pusiera en un tren a Veracruz y ahf los subiera a un barco que los llevara sin escandalo 
hasta Espaha. Daniel podrfa y debfa ir con ellos acompahado por Emilia, a la que serfa facil 
hacer pasar por monja hasta el momento en que zarpara el barco. 

La expectativa de tan insolita aventura, palio la pena que a Daniel le provocaba la sola 
idea de abandonar la ciudad, justo cuando, a su parecer, las cosas estaban mas cerca de 
volverse mejores, dado lo mal que se habfan puesto en los ultimos meses. Fantasioso y 
viajero por excelencia, se puso a pensar en lo completo que resultarfa un reportaje narran- 
do todo lo que irfan viendo en el camino. Ademas, siempre podrfan regresar clandestinos 
desde Cuba, y andar por el pais sin identificarse, y sin que nadie supiera en donde perse- 
guirlos. 

Acepto la idea de Salvador a condicion de que incluyera en la cuerda de presos a Ignacio 
Cardenal, cuya historia conto en un suspiro. Salvador estaba tan contento con la reaccion 
de su hermano que acepto la propuesta y hasta le prometio que intentana vender las enci- 
clopedias si el espahol querfa dejarlas a su cargo por un tiempo. Total, para cuando Ignacio 
entro a la casa con su delgada elegancia y el aplomo inteligente de su cabeza, Daniel ya te- 
nia puesta una sotana con la que ensayaba su destino de la mahana siguiente dando por 
hecho que nada mejor podrfa pasarle a el y a Emilia que acompahar al enciclopedista al 
menos en parte de su regreso a la patria. Ignacio se alegro hasta las lagrimas con la idea de 
volver a su pais y a su mujer, pero tras dar las gracias por tan generosa oportunidad, le 
pregunto a Daniel si Emilia estaba de acuerdo en ir con ellos. Sorprendido por la pregunta, 
Daniel abandono el espejo en que contemplaba los aspectos mas comicos de su disfraz. 
Emilia no habfa dicho que ella irfa, aunque estuvo de acuerdo en que Daniel debfa quitarse 
cuanto antes de ahf. Habfa besado a Salvador cuando acepto meter a Cardenal entre los 
exiliados, pero a buen tiempo se habfa levantado de la mesa para salir corriendo al hospital. 
Daniel estaba seguro de que tendrfa todo arreglado para poder irse con ellos. 

-oQue tan seguro estas? -le pregunto Ignacio-. A veces actuas como si no la conocieras. 

-Ella no me puede traicionar asf -le contesto Daniel dejandose caer sobre un sillon. 

-cQuien traiciona a quien, entre dos como ustedes? -le pregunto Cardenal antes de irse a 
recoger sus cosas. 

Daniel se quedo solo con la duda como un clavel en el centro de su pecho. Emilia volvio 
temprano. Lo encontro en la recamara, jugando a elegir los libros que llevaria consigo. 
Desde la puerta lo miro un rato hacer que trajinaba, como si no la hubiera ofdo subir los es- 
calones, tan despacio. Luego, camino a tocar su cuerpo, unico amuleto que ella necesitaba 
para soportarse, y lo abrazo hasta la impredecible luz del dfa siguiente. 
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Se lo puso en palabras hasta el amanecer, cuando ambos ya sabian que estaba dicho. 
No in'a con el. Ni siquiera tuvo animos para vestirse y acompaharlo. 

-Traidora -dijo Daniel desde la puerta de la recamara. 

Metida en un camison bianco, Emilia hundio la cabeza bajo la almohada y se perdio entre 
las sabanas. Oyo la voz de Salvador apurando a Daniel y se mordio la mano en un puho pa- 
ra no rogarle que se quedara. 

Una hora despues, caminaba en los andenes de la estacion de San Lazaro, junto con Ig- 
nacio Cardenal y doce curas palidos. Custodiandolos, Salvador cerraba la fila. Afuera llovia 
y el agua golpeaba los techos haciendo ruido. Vestido con la sotana negra y el cuello bian- 
co que se habfa probado el dia anterior, Daniel no tenia que fingir para ser el mas entriste- 
cido y solemne de los clerigos. Miraba al suelo y movia los labios como diciendo una ora- 
cion, cuando Emilia se cruzo en su camino para besarlo en la boca y prenderse con todas 
sus fuerzas a la sotana que le cubria el cuerpo. Estaba empapada y jadeante. 

-Quiero quedarme -le dijo Daniel a Salvador. 

-No pidas imposibles -respondio Emilia otra vez sobre su boca. El tren empezo a mover- 
se. Emilia empujo a Daniel hasta el vagon desde el cual Cardenal le extendia la mano. Un 
viento helado acompano el temblor con que Emilia se empeno en sonrefr, hasta que el rui- 
do del hierro moviendose bajo la lluvia fue alejandose. 



Se quedo unas semanas en el hospital, esperando a que los moribundos murieran y los 
curables recobraran la vida con que a diario se buscaban la muerte. La ciudad habfa recu- 
perado cierta calma, pero a Emilia su aspecto le parecia desolador. Extrahaba a Daniel en 
cada esquina, en cada callejon, en el centro de la indiferencia que regia el Paseo de la Re- 
forma, frente a la puerta caida de una iglesia, sentada frente a la mesa de su primer cafe, 
hundida en la tina vacia de la casa que la cercaba con su silencio, despierta a media noche 
con la boca lastimada de tanto morder el brillante de su boda. Llevaba el anillo en la boca 
todo el tiempo, como un recordatorio de la culpa que no queria perder. £l_o habfa traiciona- 
do? <|,Podia llamarse traicion a la simple voluntad de no volver al desorden, al litigio, a las 
mahanas sin quehacer, a la renuncia del mundo cuerdo y fertil que era tambien su vocacion 
y su destino? Despertaba con esas preguntas como un pedazo de sol irrumpiendo en la 
oscuridad, y una noche tras otra se le tergiversaban los horarios. Acepto que el insomnio 
rigiera sus dfas y se dedico a imaginar trucos para no dejarse veneer por la tristeza, cuando 
la oscuridad se le abrfa en dos. Volvio a la musica con un chelo que Refugio le consiguio 
prestado de una iglesia, leyo tramos de Las mil y una noches, hizo guardias nocturnas y 
escribio cartas como si se las dictaran. Ademas, llevaba un diario escrupuloso describien- 
do para Daniel sus emociones y tristezas, sus esperanzas y arrepentimientos. Alguna vez, 
la vida serfa tan generosa que ambos tendrfan tiempo para sentarse a leer lo que se le 
habfa ido ocurriendo en esa epoca ciega que no se cansaba de abominar, pero que tampo- 
co hubiera cambiado por otra. Antes que seguirlo sin mas hasta convertirse en una som- 
bra, habfa elegido perderlo. Y tras elegir se sentfa sola, ruin, soberbia y cretina. 

Volvio a ser una escucha esencial. Oyo desde a los enfermos infecciosos hasta a las mu- 
jeres que velaban a sus heridos esperando que el destino se apiadara de ellas. Oyo desde a 
Refugio con sus temores hasta a Eulalia su hija, cada vez mas enferma y mas apta para di- 



166 

simularlo. Oyo sin tedio y sin tregua hasta que aprendio a verse como una aguja mas en el 
pajar lleno de agujas al que se acogia. 

Una mahana a finales de septiembre, Refugio llego a buscarla. Su nieta habfa ordehado 
como si nada las tres gotas de leche de las dos vacas flacas que dormian con ellos en el 
establo de Mixcoac. Se movia como si ningun mal tuviera, pero Refugio habfa visto cruzar 
la mitad de su anima desde el amanecer y tenia un miedo atroz a quedarse sin lo unico que 
la vida le habfa dejado. 

Emilia fue tras el y la encontro en el establo, haciendose la dormida junto al unico bote 
de ordeha. No habfa nada que hacer sino esperar junto al gesto apacible de Refugio, a que 
la vida terminara de irse en lo que Eulalia se empehaba en fingir como un sueho. Era de no- 
che cuando abrio los ojos, parecfa ya tenerlos en otra parte. Antes de entrar en un largo 
monologo con su abuelo alcanzo a decirle a Emilia: 

-Tu no hagas trampa. No se vale morirse antes de tiempo. 

Le compraron una caja blanca y la llevaron al panteon, llorandola como si fuera la unica 
muerta entre los muchos muertos de esos dias. Poco despues, los trenes volvieron a llevar 
civiles de un lado a otro. Entonces Emilia decidio volver a Puebla. Alegando que necesitaba 
ver los volcanes del otro lado y que ya no era urgente su presencia en la Cruz Roja, se des- 
pidio de Consuelo y acordo con Refugio una invitacion a ir tras ella en cuanto pudiera. 
Despues, subio a un tren urgida de abrazarse una hilera de dfas al regazo inaplazable del 
mundo que la crecio. 

No aviso cuando llegarfa. Su experiencia en trenes le aconsejaba que era imposible pre- 
verlo. El viaje, sin embargo, fue menos demorado de lo que imagino. Perdida en el campo 
aun verde y humedo de octubre, dejo pasar el tiempo sin medirlo, sin lamentar el traqueteo 
y las incomodidades de un vagon cuyo pasado altanero habfa desbaratado la guerra y sus 
afanes. Ya en la estacion, recorrio el anden desierto bajo la luz de una tarde que le envolvio 
los recuerdos, empujandola hasta la Casa de la Estrella como el viento empuja los veleros a 
la playa que los aguarda. 

La botica todavfa estaba abierta cuando ella salto de un carro de alquiler y corrio hasta la 
entrada llamando a gritos a su padre. Recargado en el mostrador, frente a un legajo de es- 
critos, Diego Sauri abrio los ojos hipnotizado por la imagen que vefa acercarse y dijo el 
nombre de su hija, como si necesitara ofrlo saliendo de sus labios para creer que la vefa. 
Emilia sintio la voz de su padre como una mano sobre su cabeza. Sin darle la vuelta al mos- 
trador, lo abrazo con el mueble de por medio, llorando y bendiciendolo con un jubilo tal que 
Josefa, desde su cocina, oyo el jolgorio como quien oye un campanario. Bajo corriendo, 
aunque ya no solfa correr desde que el aho anterior se habfa rodado la escalera completa. 
Los encontro abrazados todavfa, mirandose como si no pudieran creer que se miraban. 

Sabiendo que se pondrfa a llorar hasta parecer loca si se dejaba, que se convertirfa en 
ahicos si coma llamandola, Josefa se detuvo en la puerta de la trastienda para tomar aire y 
secarse dos lagrimas con la manga del vestido. Luego silbo como acostumbraba hacerlo 
cuando su hija era niha y la recogfa en el port on de la escuela. Al ofr a su mujer, Diego solto 
a Emilia y la vio irse hasta Josefa, en vilo, como quien necesita dar con una oracion. 

Inconforme y hermosa, haciendo mas ruido que en sus mejores tiempos, Milagros apa- 
recio en la noche junto con Rivadeneira que, a pesar de la guerra, no habfa perdido un api- 
ce de su elegancia. Cenaron juntos hablando de todo y nada, saltando de la ciudad de 
Mexico a Chicago, del exilio de Daniel a la guerra como una infamia contra la que ninguno 
sabfa ya que hacer. Habfan puesto parte de sus vidas en la busqueda del pais brioso que se 
adormecfa bajo la dictadura, habfan querido un pais de leyes, en el que no se hicieran los 
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deseos de un general. Pero de la guerra contra la dictadura no habfa salido mas que guerra, 
y la lucha contra los desmanes de un general no habfa hecho sino multiplicar a los genera- 
les y a sus desmanes. 

-En lugar de democracia conseguimos caos y en lugar de justicia, ajusticiadores -dijo 
Diego Sauri, ironico y entristecido. 

-Daniel se empeha en creer que de algo han de servir tantos muertos -dijo Emilia. 

-Como no sea para llamar mas vivos a matarse -opino Milagros que sufria cada fracaso 
como una herida. 

Hablaban de las cosas de Emilia como si junto a ellos le hubieran sucedido y de las su- 
yas como si Emilia las hubiera presenciado todas y cada una. Emilia hablo de Baui, la nor- 
teha cuya mezcla de espfritus bravfos mandaba en el pueblo convulso en que improvisaron 
un hospital, imito su manera de regahar a Daniel por su inutil prisa, y el tono en el que le 
decfa burlona: Aunque corras, te vas a morir a la misma hora. Fue de una espalda a otra 
ensehando el masaje que habfa aprendido en el tren con la vieja curandera. Describio la 
ciudad de Mexico en mitad de las catastrofes. Hablo de Refugio y su delgadez atonita, llena 
de presagios, casandola con Daniel el mismo dfa en que vaticino su separacion. Conto de 
Eulalia asaltando una panaderfa para no quedarse sin el cocol de anfs con el que habfa so- 
hado mas de tres noches. Luego imito la agraviada solemnidad clerical que habfa tenido 
que fingir Daniel para entrar en la cuerda de curas exiliados, y el modo en que toda su ac- 
tuacion se vino a tierra cuando ella se cruzo en su camino para besarlo. 

-Al dfa siguiente, me dolfa el cuerpo como si me hubieran dado de palos -dijo antes de 
probar el postre de merengue que le supo a cielo. Despues, se puso a llorar sin tener otro 
por que. 

Eran casi las once cuando sono la campana de la puerta y tras ella unos pasos atrave- 
sando el patio y subiendo la escalera. Emilia pregunto quien tocaba teniendo Naves mien- 
tras se ofan los pasos entrando a la sala. Tan guapo como ella lo recordaba, con sus pier- 
nas largas, su amplia frente juiciosa, sus ojos de tregua y sus manos de angel terrestre, An- 
tonio Zavalza aparecio en el comedor. Abriendo una sonrisa que despejo su cara todavfa 
entre lagrimas, Emilia se levanto de la silla en que se columpiaba como una niha, y sin pre- 
guntarse que se esperaba de ella, abrazo a Zavalza como lo que era, y lo lleno de besos que 
no quiso saber de donde le salfan. 



Docil y generosa, la vida se dispuso a ofrecerse como un riesgo menos drastico pero 
mas audaz. Emilia fue a la universidad y pidio examenes en busca de una constancia for- 
mal. Volvio a trabajar con Zavalza en el hospital nacido en los tiempos de calma y prome- 
sas anteriores a su ultima partida. Como si nunca le hubieran dolido el desencanto y las fu- 
rias que lo cercaron al perderla entonces, Zavalza la recibio con la misma naturalidad con 
que se cede al encanto de la luna cruzando el medio dfa. 



Emilia se limito a hablar de su ausencia en el tono con que se habla de lo irremediable. 
Trabajaron como antes, compartiendo la intimidad que les daba ir y venir por los cuerpos 
ajenos como aun no se atrevfan a andar por los suyos. Salfan tarde, entraban con el alba, 
practicaban su profesion como quien se aferra a un asidero infalible. Emilia diagnosticaba y 
ejercfa, entretenida y en calma como nunca se habfa sentido, con un aplomo de alumna que 
se acerca al maestro para mostrarle lo que no supo aprender con el, y al mismo tiempo con 
una sencillez de aprendiz. 
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Con la humildad de los que saben cuanto saben, Zavalza conversaba con ella sobre los 
nuevos descubrimientos medicos y la escuchaba contar sus afanes, su curiosidad, sus 
desfalcos. Pasaban las veladas y los domingos imaginando operaciones del corazon 
humano como la que Alexis Carrel habia practicado con exito en un perro. Trataban de ais- 
lar la vitamina A en el laboratorio de Diego, porque sabian que habia conseguido hacerlo un 
quimico de la universidad de Yale, y se propoman reproducir las pastillas contra la tristeza 
cuya formula cargo Emilia desde Chicago. Indagaban cuales serfan las cualidades curativas 
de unas yerbas que, puestas a fermentar por Teodora, producian unos hongos blancos con 
los que Emilia habia visto desaparecer una gonorrea. Como si todo eso no les alborotara 
suficiente, el hospital y las consultas les dejaban dinero. A Zavalza no como para recuperar 
las riquezas que habia perdido con la guerra, pero lo necesario para mantenerse bien en 
medio del desorden que eran 

las finanzas del pais. A Emilia un peculio escaso pero seguro, con el que ayudaba a sus 
padres, compraba los libros, le mandaba un cobijo a Refugio, consiguio un nuevo chelo y 
de vez en cuando hasta se hacfa de ropa nueva. Asf, sin mas lazo formal que el modo en 
que se hablaban y la pasion con que iban imaginando el futuro, pasaron juntos mas de un 
aho. Cada quien en su casa, y compartiendo casi todo lo demas. 

Tras la Navidad de 1916, sin haber recibido de Daniel mas que una carta desde Espaha 
dirigida a toda la familia, Emilia se dejo entrar en una temporada de silencio que solo inte- 
rrumpia para dirigirse a los enfermos o tratar con Zavalza asuntos del hospital. No pudieron 
contra ese silencio ni sus padres, ni Milagros, ni la suave temperancia de Sol, que habia si- 
do la unica sobre cuyo enfaldo Emilia se habia dejado llorar el hueco como un golpe que a 
veces era la perdida de Daniel. 

-Envidio el modo en que lo extrahas -le dijo Zavalza una noche. 

-No lo extraho -dijo Emilia-. Me duele el reconcomio. 

Habian caminado desde el hospital y hacfa frio. Zavalza no quiso entrar para la cena. 
Emilia no le rogo que se quedara. 

Subio despacio los escalones que llevaban al corredor de los helechos y se dejo caer en- 
tre dos macetas. Sentada en el suelo, bajo los cristales de la galena a medio iluminar por 
un monton de estrellas, estuvo un rato largo musitando resabios. 

-£Vas a pasar ahf toda la noche? -pregunto Josefa asomandose por la sala. 

-Una parte -contesto Emilia, tajante. 

-Haras bien. Al cabo no tienes nadie que te quiera -dijo su madre, yendose en busca de 
Diego. 

Emilia los escucho trajinar y discutir a lo lejos. Luego contesto suave al hasta mahana 
que le dieron, antes de ir a meterse en la cama de sus reconciliaciones. 



Pasaba de medianoche cuando Emilia Sauri toco a la puerta de la casa en que Antonio 
Zavalza vivia junto con dos perros y la soledad de su espera. Habia caminado diez calles en 
la penumbra que cada tanto agujereaba un farol y estaba helada. Abrio los brazos en cuan- 
to Antonio aparecio, buscandole en los ojos la certeza de que vema por el y no por un vica- 
rio. 

Todo en el mundo de Zavalza se avenia a la sencillez de quienes saben lo que quieren y 
no ambicionan paraisos perdidos sino espacios de luz en los que perderse. Era de los que 
andan por la vida seguros de que la felicidad se encuentra, no se busca, de que es algo que 
Mega siempre, inevitable y puntual cuando menos se le espera. Emilia entro a su casa, mas 
que como si la conociera, segura de que ahf le conocfan. Y todo, desde los perros hasta la 
oscuridad perfumada con el olor de su dueho, la recibio como si muchas otras veces la 
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hubiera visto irrumpir a medianoche. Despacio se quitaron la ropa, despacio recorrieron las 
aristas y anhelos de sus cuerpos, presos de un coloquio pendiente, sin desear otra cosa 
que tocarse, sin mas queja que la celebracion de su potestad sobre un reino cuya biena- 
venturanza no se cansaron de explorar. 



La luz contra sus parpados le aviso a Emilia Sauri que debian ser mas de las siete. Los 
abrio porque el habito era mayor que su cansancio. Lo primero que encontro en el horizon- 
te de sus ojos, fue una bandeja con el desayuno y tras ella, las manos de Zavalza recordan- 
dole todo lo que sabfan hacer. Sintio un rubor en las mejillas y pensb, mirandolo ahi, como 
una contundencia contra la que nada queria hacer, que lo queria tanto como a Daniel y que 
no sabria como lidiar con eso. 

-No le pienses mucho -dijo Antonio acariciando su melena en desorden. 

Emilia le regalo una sonrisa mezcla de luz y dudas y tomb las manos que le paseaba por 
la cabeza para guiarlas a otros rumbos. 

Eran las diez de la mahana cuando entro a su casa con la cara de una niha traviesa y un 
toque de aire en sus pasos. Reunidos en el comedor, los Rivadeneira y los Sauri la oyeron 
entrar y se miraron con la complicidad que el caso requerfa. Entre los cuatro hacfan una 
cabeza de presagios tan apta como la de Refugio. Habian desayunado juntos para asegu- 
rarse de que estaban de acuerdo, y no debian preocuparse por Emilia que de seguro dor- 
mfa por fin entre los brazos de Zavalza. Cuando la oyeron entrar, se miraron en silencio y 
siguieron bebiendo su cafe. Emilia irrumpio en ese silencio con el gesto de un pajaro y los 
beso a uno por uno. Fue a sentarse junto a su padre, se sirvio cafe, tomb aire y les dijo con 
una sonrisa: 

-Soy bfgama. 

-El cariho no se gasta -le contestb Milagros Veytia. 

-Ya ire viendo -dijo Emilia sin quitar de su boca la sonrisa de bienestar que le tenia to- 
rnado el cuerpo. 

-Par de sinvergiienzas -soltb Josefa-. No he visto tanta fortuna ni en las novelas. Un 
hombre como Rivadeneira no aparece jamas. Pero dos, destinados a una misma familia, si 
lo ponemos por escrito no lo cree nadie. 

-No son tan santos como tu crees -dijo Milagros-. Ellos tambien han de tener otros hos. 
oVerdad Diego? 

-No se si les alcance el cuerpo para tanto -dijo Diego. 

-Ojala y si. Me sentirfa yo menos culpable -ambicionb Josefa. 

-c,Tu de que tienes que sentirte culpable? 

-preguntb Emilia. 

-De transigir con ustedes -respondib Josefa levantandose-. A ver cual dios las protege. 

-El tuyo -dijo Milagros-. Con el tuyo nos basta. 
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El siguiente aho, 1917 segun todos los que aun podfan llevar la cuenta, entro en vigor un 
decreto disponiendo que los impuestos federales se pagaran en plata. A Diego Sauri se le 
constipo un catarro de tanto lamentar que la revolucion y su locura hubieran servido para 
hacer presidente a un hombre que no por ser mas joven que el se veia menos viejo y no por 
ser antiporfirista, le imponfa al pais obligaciones distintas a las del porfiriato. Un congreso 
de representantes, formado por los vencedores de la guerra, aprobo la existencia de una 
nueva Constitucion. Milagros Veytia sobrevivio con Rivadeneira al terrible incendio que se 
desato en la estacion de Buenavista cuando llego ahi el tren en que ellos viajaban: un carro 
parque habfa estallado frente a sus ojos produciendo la mas aterradora feria de luces y de- 
tonaciones, tras lo cual Milagros tuvo pretexto para dedicarse a correr toda suerte de ries- 
gos alegando que ni la muerte verdadera la espantaria tanto como ya se habfa espantado 
esa vez. Josefa volvio a rodarse la escalera por bajarla corriendo. Rivadeneira no dejo de 
darle vueltas al rompecabezas que habfa puesto en su entresijo el general Alvaro Obregon 
al retirarse del gobierno carrancista para comprar un rancho en el que construir un emporio 
agrfcola, el, cuya estrella militar tenia deslumbrado a medio pais. Sol Garcia pario una hija 
tres meses despues de morir su marido y Emilia supo a plenitud que es posible conciliar la 
serenidad con el lujo de las pasiones desmesuradas. 

Dormia en la casa de Antonio Zavalza, comfa con el en la de sus padres, desayunaba 
camino al hospital, cenaba donde el hambre de la media noche encontrara su estomago. 
Todo, hasta la polftica, que vista de lejos le parecfa un espectaculo muy atractivo, corrio 
por ese aho como los angeles que cruzan los salones cuando se hace un silencio. Y de to- 
do, Emilia guardaba un recuerdo minucioso que hacfa las delicias de Zavalza. Ofrla recor- 
dar los acontecimientos de la semana, como si quedaran lejos y merecieran archivarse en 
el pais de la memoria, le gustaba tanto que una tarde, despues de comer, la llevo a caminar 
la ciudad en busca de un regalo. Bajo la tarde palida del sabado, se llegaron hasta las ca- 
lles estrechas en las que se alineaban las tiendas de muebles que fueron apareciendo du- 
rante los ahos de la revolucion, con el fin de vender en ellas las extravagancias que Mega- 
ban a diario desde las haciendas saqueadas o las casas que los ricos abandonaron intac- 
tas, para no correr el riesgo de morirse cuidandolas. 

La mecedora estaba colgada de un gancho cerca del cielo raso. Era una de esas piezas 
de encino que llevan el respaldo y los barrotes labrados. En el cabezal tenia la cara de un 
viejo sonriente, acorralado por sus barbas y sus bigotes. Zavalza pidio que la bajaran. 
Cuando la tuvo enfrente le mostro a Emilia la cara del viejo y quiso saber si ella pensaba 
que aquel grabado podrfa ser un buen oyente. Emilia probo el asiento columpiandose con 
energfa y le pregunto a Zavalza si pensaba irse. Zavalza dijo que nunca se irfa por propia 
voluntad, pero que necesitaba estar seguro de que aunque asf fuera, ella tendrfa siempre 
un escucha con el que recuperar el tejido de memorias que hilaba empehosa y febril, como 
quien teje una obra de arte. 



-A el podras contarle todo -dijo Zavalza-. Hasta lo que no me puedes contar a mi. 

Emilia lo llamo celoso y se levanto a besarlo para borrarle de la imaginacion todo lo que 
su ceho fruncido conjeturaba. No hablaban nunca del tema Daniel, pero sabiendo de su in- 
clinacion a recordar como quien borda, era logico que Zavalza tuviera como una piedra la 
certidumbre de que ninguno de sus encantos y aventuras habfa ella olvidado en dos ahos. 

Volvieron a la casa con la mecedora. En la puerta de la calle, Zavalza quiso que su mujer 
se acomodara en ella para cruzar el umbral cargandola con todo y silla. Emilia cedio a sus 
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deseos con una solemnidad poco usual. Acomodo los pliegues de su falda, alzo los pies 
del suelo, cerro los ojos y aviso que estaba lista. Zavalza vio un temblor agitando sus pes- 
tahas oscuras y antes de levantarla se acerco a oir la boca con la que ella murmuraba algo 
parecido a una jaculatoria. Al sentirlo cerca, Emilia le extendio un beso como un cheque en 
bianco. Un minuto de cielo los toco con su embriaguez y su audacia. Luego el alzo la silla y 
entro en la casa cargando aquel botfn de penas y glorias que la vida habfa tenido la gene- 
rosidad de poner en sus brazos. 

Aquel habfa sido un dfa largo: en la madrugada una mujer tuvo a bien parir triates, mas 
tarde un hombre llego con el brazo a medio arrancar por el machete de su compadre y, para 
culminar, madame More irrumpio como a la una dando gritos presa de una apendicitis que 
operaron sin quedar seguros de que sobreviviria. Madame More era una vieja simpatica y 
carihosa cuya fama de puta europea habfa trafdo a Puebla cuarenta ahos antes a hombres 
de todas las regiones del pais. Con el tiempo estaba convertida en una especie de abuela 
exotica dispuesta a pregonar por fin que su condicion de europea le venfa de un zuavo que 
tras dormir una noche sobre el petate de una zacapoaxtla, le dejo sembrada en la barriga 
una niha de ojos verdes y pelo rubio cuyo nacimiento avergonzo al pueblo entero. Horrori- 
zada de haber prohijado semejante rareza, su madre habfa hecho viaje a la ciudad para de- 
jarla en manos de alguien que tuviera el desfalco de una piel tan clara como la suya. El uni- 
co sitio de blancos al que la zacapoaxtla pudo colarse a las once de la mahana sin que na- 
die se lo impidiera, fue el honorable quilombo cercano a la estacion del ferrocarril. Ahf, 
dormida en mitad de un cuarto de blancas mujeres dormidas, dejo a la criatura con la tran- 
quilidad de que entre ellas nadie encontrarfa extrahos su color y sus rasgos. Emilia y Anto- 
nio la habfan adoptado sin mas a pesar de la pestilente fama que la acompahaba, desde la 
primera tarde en que se presento a consulta. Porque desde entonces, los entretuvo sentar- 
se a escucharla soltar refranes o describir con minucia las intimidades de todos aquellos 
que alguna vez se refugiaron contra el poblado vello zacapoaxtla que cubrfa su blanquisi- 
mo pubis breton. 

Era media noche cuando a Emilia la desperto el frio sobre su cuerpo trenzado a la des- 
nudez de Zavalza. Amodorrada y tiritando, Emilia recordo en desorden todas estas cosas 
mientras jalaba sobre su cuerpo y el de Antonio el edredon de plumas que siempre consi- 
dero un simbolo perfecto del cobijo que todo le prodigaba en torno a ese hombre. Se acu- 
rruco contra su espalda dormida y lo escucho decir entre suehos palabras de esas que pe- 
netran la noche con su significado y se quedan para siempre en los tfmpanos de quien las 
escucha. Eso, penso, debfa ser lo que sus padres llamaron siempre felicidad. 



Dos ahos despues, para marzo de 1919, el hospital tenia veinte camas y siete medicos 
mas. Sol Garcia se 



habfa convertido por azares de la mala fortuna que la revolucion trajo a los bienes de fa- 
milia de su marido, en su administradora, la mas perfeccionista y racional del mundo. Za- 
valza decfa que ni con lupa ni en Alemania podrfan haberse encontrado una maravilla como 
esa y, al escucharlo, Emilia se llenaba de orgullo como si la misma sangre de Sol latiera en 
ella. Si les hubiera interesado saberlo, ambas se habrfan enterado de lo mal visto que esta- 
ba entre alguna gente ver trabajar a dos mujeres como ellas. Pero ninguna tenia tiempo ni 
ganas de preguntarse por la opinion ajena, asf que gozaban con su quehacer sin necesidad 
de que alguien, aparte de ellas y sus corazones, estuviera en paz con el asunto. 
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Esa primavera Emilia y Zavalza aceptaron la invitacion del doctor Hogan para presentar 
en el Geneve College of Medicine de Nueva York, una conferencia sobre los parasitos intes- 
tinales, tema que hasta la fecha nadie conoce con mas precision que los medicos mexica- 
nos. Aun en esas epocas de epidemias y asesinatos, Sol habia contado que de cada diez 
enfermos, cuatro lo estaban de algo relacionado con un mal en sus estomagos. 

Emilia tenia particular devocion por el Geneve College porque en 1847, cuando ninguna 
universidad norteamericana permitia la entrada de mujeres a la carrera de medicina, los 
alumnos de esa escuela, consultados por el decano sobre si aceptarian a una mujer entre 
ellos, dieron por escrito un si unanime, pensando que la pregunta era una broma. Elizabeth 
Blackwell, como se llamaba la joven en cuestion, armo con semejante asunto tal revuelo 
que convencio a sus futuros compaheros de que no habia motivo para retractarse de lo que 
decidieron jugando. Entonces, a pesar de que las autoridades habfan predicho graves inci- 
dentes por la presencia de una mujer en las aulas, poco a poco aparecio, entre los estu- 
diantes y su colega femenino, un aprecio genuino. Tanto que cuando uno de los maestros 
pidio a la sehorita Blackwell que se ausentara durante las explicaciones anatomicas del 
aparato reproductor masculino, sus compaheros secundaron su negativa a marcharse. 
Tras los dos ahos que por esas epocas duraba la carrera de medicina, Elizabeth se licencio 
con las mas altas calificaciones de su grupo. 

La doctora Blackwell habia sido maestra de Hogan, y el hombre sentfa por su historia y 
su vida una devocion que sembro completa en la conciencia de Emilia. Como si la hubiera 
conocido, Emilia sabfa de las tribulaciones de esa mujer durante su visita a Londres, donde 
se le permitio el acceso a las clases y los hospitales, pero fue rechazada por muchas de las 
mujeres a las que intento atender. No habia encontrado menos penas en su paso por Fran- 
cia, donde en su afan por aprender acepto trabajar en la escuela de comadronas, unica en 
la que se le permitio practicar la obstetricia. 

A encontrarse con Emilia y Zavalza fueron a Nueva York el doctor Hogan y la intrepida 
Helen Shell, quienes se habfan enamorado como si uno no fuera treinta y cinco ahos mayor 
que la otra, o por eso mismo. Helen seguia siendo la impulsiva que encanto a Emilia cinco 
ahos antes y, tocado por la magia de la joven filosofa, Hogan se parecfa a las fotos de la 
epoca en que su primera mujer vivfa encendiendo sus treinta ahos. 

Cuando volvieron a Mexico, Emilia dedico las noches del siguiente mes a columpiarse en 
la mecedora. Tenia la suposicion de que todo lo que quisiera recordar cuando fuera vieja 
debfa archivarlo ahf como en un sobre del que podrfa extraer enigmas y suehos cuando la 
vida empezara a volverse solo un manojo de impulsos y formas inconstantes. De ese paraf- 
so, tejido con recuerdos, no habrfa nunca nadie que pudiera expulsarla. 

Zavalza la veia columpiarse en la silla lo mismo para recontar sus yerros que para con- 
versar sus ilusiones o quebrantos. Habia aprendido a conocerla por completo y sabfa, qui- 
zas tan bien como ella misma, que obsesiones la despertaban, que sobresaltos y por que 
abismos de nostalgia cruzaba algunas tardes de silencio, cuanta azucar le ponfa al cafe de 
las mahanas, de que modo habia dado en gustarle la sal, como dormfa doblada sobre su 
lado derecho y que caminos debfa el seguir para tocar sus suehos. 

Agradecfa de Emilia la ventura de saberse querido y la emocion diaria de verla ir por el 
mundo persiguiendo siempre una sorpresa. No sabfa darse por vencida, no usaba nunca la 
palabra incurable, no crefa en Dios, pero de que manera en algo asf como la Divina Provi- 
dencia. Cuando no le funcionaba un tratamiento intentaba otro. Le habia ensehado a Zaval- 
za que nadie se enfermaba igual de la misma cosa y que por lo mismo nadie tenia por que 
curarse de lo mismo con lo mismo. Diagnosticaba los males de la gente con solo verle el 
color de la piel o la luz en los ojos, con solo detenerse en el tono de la voz o el modo de 
mover los pies. Zavalza la consideraba tan eficaz como un laboratorio ambulante. Nunca la 
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escucho hacer preguntas tan imprescindibles como el simple y directo cque le duele? Y 
cuando nadie se atrevia a decir de donde venfa un mal o todos lo encontraban desconocido 
y peligroso, ella salfa con tres contundencias increibles y la mayor parte de las veces aca- 
baba teniendo razon. Gracias a su empeho conciliador el hospital a veces parecfa mas un 
consejo de locos que un centro cientffico, pero en el fondo estaba de acuerdo con su eclec- 
ticismo y sus busquedas. 

Para cuando al pais entero lo tomb la epidemia de influenza espahola, ademas de la plan- 
ta de medicos con tftulo universitario, Emilia habia ido llevando poco a poco a un tanto 
igual de curadores sin tftulo, cuya presencia dio al hospital la fama de ser un sitio en el que 
todo era posible. Convivfan ahf enriqueciendose con el intercambio indiscriminado de sus 
conocimientos, tres celebres medicos homeopatas, dos autoridades indigenas que se lla- 
maban a si mismos medicos tradicionales y una partera de oficio mas apta para el trance de 
sacar hijos que el mas famoso ginecologo neoyorquino. Ademas, enviado por Hogan, cada 
semestre los visitaba un medico extranjero, dispuesto como nadie al sorprendente inter- 
cambio de conocimientos. 

Como llamada por la fuerza de un eco, la pequeha Teodora aparecio un mediodia en la 
botica de los Sauri. Cuando Emilia y Zavalza llegaron a la Casa de la Estrella muertos de 
hambre, por ahf de las cuatro de la tarde, encontraron a Josefa acostada en el suelo, con 
Teodora subida sobre su espalda apretandole los sitios que desde su caida no encontraban 
alivio. Por Emilia, Zavalza sabia de aquella vieja y sus manos de artista, asf que no lo sor- 
prendio ofr a su mujer nombrarla con la intacta devocion de una alumna y alegrarse, pero 
nunca sorprenderse con su llegada. 

Total, para que aquel hospital fuera lo mas parecido a un circo de tres pistas, un atarde- 
cer anaranjado aparecio Refugio con su coleccion de enigmas bajo el brazo. Al verlo entrar 
en su despacho, guiado por Diego Sauri, Emilia sintio el recuerdo de unos pajaros en el 
centro de su estomago y se pregunto mientras lo abrazaba que serfa del marido que le vati- 
cino como un imposible. Llevaba casi cuatro ahos sin verlo, y aunque vivfa en paz y su co- 
razon estaba mejor cuidado que nunca, Emilia sabia como quien sabe que tiene ojos, sin 
por eso vivir siempre pensando en ellos, que su cuerpo guardaba inamovible su devocion 
por el otro hombre de aquella vida. No pensaba de mas en esa certidumbre, la guardaba pa- 
ra si como todo el mundo guarda secretos bajo el alma con que sonrfe, pero a veces, se 
permitia incluso alimentarla, y aunque no hiciera una sola pregunta cuando Milagros resu- 
mia sus cartas en ausencia de Zavalza, sabia todo lo que necesitaba saber de el. Que esta- 
ba bien y vivo, que segufa escribiendo para varios periodicos y que aun la querfa a pesar de 
la furia con que la habia odiado durante todo el primer aho que siguio a la separacion que 
el llamaba sin mas, su arbitrario abandono. 

Milagros tenia el don de olvidar las cartas de Daniel en el mismo cajon del tocador, que 
segufa siendo trajinero de Emilia en su recamara de la Casa de la Estrella. De ahf las toma- 
ba Emilia cada dos o tres meses, y ahf las devolvfa bien lefdas una tarde despues de encon- 
trarlas, a la hora de la siesta. Habfan vuelto a ser cartas muy largas, que empezaban con un 
breve querida tfa y que de ahf para adelante usaban siempre el plural ustedes: <jComo es- 
tan? Les gustaria, les mando, les extrano, les recorde. No hablaban nunca de volver, poco 
de polftica, mucho de otros pafses, nada de otras mujeres. A veces, lograba que Emilia se 
sintiera culpable sin siquiera mencionarla, y a veces le hacfan correr hasta la mecedora a 
invocar el sortilegio de otros tiempos. Despues, las horas, la curiosidad y el amor de cerca, 
volvfan a imponersele como un filtro entre la vida real y la fantasia de recordar al hombre 
de sus muchas guerras. 

Refugio entro al hospital con el cargo de conversador oficial. Al principio, solo Emilia 
confiaba en los poderes curativos de su lengua, pero la experiencia hizo que casi todos ahf 
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lo consideraran de una utilidad practica sin igual. Refugio lo mismo servfa para hablar con 
recien paridas que con moribundos, con nihos lastimados que con hombres reacios a decir 
de si mismos nada mas alia que su nombre, y como tenia mas tiempo que nadie para escu- 
char, resultaba un esplendido compendiador de las fases por las que iba pasando cada en- 
fermo. 

En el transcurso de los ultimos ahos, Emilia habfa desarrollado una particular predilec- 
cion por los casos relacionados con el cerebro y la medula espinal, esos dos misantropos, 
que encerrados en sus cajas de hueso lo controlan todo sin rendir mas cuentas que las su- 
geridas por uno que otro destello, con el que muchas veces no se sabe que hacer. Iban a 
parar a sus manos todos los casos relacionados con cambios abruptos en el estado de 
animo, trastornos en la memoria o el lenguaje, paralisis, convulsiones, vision rara, falta de 
arreglo en los movimientos o cualquier otra cosa inusitada. Ella se daba a la tarea de clasi- 
ficar los sintomas y los signos que podfan venir de eso que ya daba en llamarse el sistema 
nervioso central y que no era entonces mucho menos desconocido y arcano de lo que serfa 
ochenta ahos despues. Refugio la ayudaba escuchando, recuperando con paciencia cada 
una de las sensaciones, imagenes, impulsos y despropositos que aparecian en un paciente 
cuando ella no estaba cerca. 

El azaroso aho de 1920 vio levantarse contra el gobierno a una mayoria de generales in- 
conformes con la calma restauradora del carrancismo, lidereados por Alvaro Obregon y la 
buena estrella militar que Josefa reconocio siempre en su agricultor predilecto. Emilia vivio 
ese aho intrigada como nadie por los desolados paisajes interiores de una mujer que en- 
tristecio sin mas, los insolitos suehos de un hombre enfebrecido porque si, los atisbos de 
musica angelical que oia una muchacha antes de caer en convulsiones que su cura confe- 
sor consideraba la toma de su cuerpo por el demonio, las dificultades en el habla de un ni- 
ho inteligentisimo para escribir, la contundencia con que un hombre maduro se empehaba 
en afirmar que su mujer era un paraguas, el nftido recuerdo del ayer y el preciso olvido del 
presente que confundia la vida de algunos viejos, la luz tibia y morada con que veia las co- 
sas un adolescente en los minutos previos a un desmayo del que volvia cinco minutos mas 
tarde extenuado como si regresara de escalar un monte. Nada le llenaba mas la vida profe- 
sional que su trato con el desconsuelo, los placeres y encantos guardados en el misterioso 
parentesco entre lo que cada quien siente, piensa, imagina, y lo que su cuerpo alberga bajo 
el nombre de cerebro. Movida por semejante pasion, decidio emprender un viaje a los Esta- 
dos Unidos para tomar un curso al que Hogan la convoco de un dfa para otro, en el tono 
suave pero conminatorio con que los maestros no dejan nunca de llamar a sus mejores 
alumnos. Zavalza no podia acompaharla porque el viaje era demasiado largo y el hospital 
no se adaptaba a la falta de ambos por tanto tiempo. Asf que Emilia busco la compania de 
Milagros, siempre dispuesta al viaje, dado que a su edad, segun decfa, era ya la unica ma- 
nera sensata de correr riesgos y sentirse como recien enamorada. 

Era octubre y el dfa anterior la Camara de Diputados habfa declarado presidente consti- 
tucional de la Republica al general Alvaro Obregon, cuando Zavalza las dejo en un barco 
que salfa de Veracruz rumbo a Galveston y Nueva York. Emilia noto la cara de animal aban- 
donado que Antonio pretendfa ocultar mirando al frente como si algo se le hubiera perdido 
en el infinito. Era un hombre generoso y sensato, se hubiera lastimado con cualquier cosa 
antes que disputarle a Emilia su derecho al viaje, pero a pesar del esfuerzo que hacfa para 
no demostrarle su desazon, todo en el habfa perdido el sosiego con que solfa ayudarse. La 
logica se negaba a estar con el para explicarle que no la estaba perdiendo para siempre, 
que las separaciones fortalecen, que antes habfa podido vivir solo, que no se moriria por 
mas que se sintiera agonizando. 

-Si quieres no voy -le dijo Emilia conmovida, pero tramposa. 
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Zavalza sonrio, agradeciendole el guiho mientras se desprendia de su abrazo. Luego le 
pidio que no lo sacara de su cerebro y bajo del barco que avisaba de su partida lanzando al 
aire un grito ronco. 

-Suena a promesas -dijo Milagros tras escuchar la sirena varias veces. Agito entonces su 
brazo envejecido para acompahar la fiebre con que su sobrina movia el suyo en homenaje y 
bendicion del Antonio Zavalza que palpitaba en la orilla. 



XXVIII 



Josefa Veytia decia siempre que no era necesario perseguir al destino, porque nada era 
menos previsible y nada sorprendia tanto con su innata prevision, como el azar. Sabiendo 
el modo en que sus padres habian dado uno con otro, a Emilia los decires de Josefa sobre 
el acaso y sus eventualidades le resultaban un mero recuento de su privadisima experien- 
cia, misma que como todo el mundo sabe, nunca es la de los demas. Sin embargo, cuando 
al entrar al hotel en Nueva York dio con la euforia de Daniel como si fuera un espejismo, to- 
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dos los discursos de Josefa se resumieron entre sus costillas igual que un remolino de sin- 
razones, al que sin remedio habfa que darle la razon. 

Daniel estaba sentado en el vestfbulo del hotel, platicando con un rubio que tendfa a al- 
bino y un negro que tendfa a morado. Lo primero que se le ocurrio a Emilia fue enfrentarse 
a Milagros que caminaba a sus espaldas conversando con el maletero. Penso que nadie si- 
no ella podia tener la culpa de semejante encuentro. Pero fue tal el gesto de sorpresa en su 
rostro incapaz de fingir un sentimiento, que basto para exculparla. 

Emilia sabia de que manera se concentraba Daniel en una platica, y como su unico fin 
era conseguir un suspiro para poner en orden sus emociones. Camino hasta quedar frente 
al conserje, un hombre ojeroso acostumbrado a entenderse con gente cuyos habitos de 
prisa y nula cordialidad, no lo sorprendfan. Sin preguntarse las causas de que aquella mu- 
jer estuviera tan palida y actuara como si la persiguiera un elefante, le dio una bienvenida 
de cinco palabras y la Nave de un cuarto en el septimo piso de aquel palacio iluminado. 
Emilia se deslizo hasta el elevador donde la esperaba Milagros, cuya conversacion con el 
maletero parecfa no tener fin, y desaparecio del horizonte. 

En cuanto cerraron la puerta del cuarto, se tiro de bruces sobre una de las camas, maldi- 
ciendo la curiosidad que la habfa sacado del hueco de mundo en que tan bien estaba, y el 
mal momento en que acepto que el poeta Rivadeneira pagara su estancia en un hotel que el 
mismo se encargo de reservar. Mientras, le iba creciendo un dolor de cabeza que no sabia 
si atribuir a los desmanes de su cerebro o a los de su corazon. Compadecio de un golpe a 
todos los acorralados del mundo. 

Horas despues de tropezar en la oscuridad con la respiracion de una Milagros silenciosa 
pero despierta, Emilia logro perderse en un letargo y sonar que dormia con Antonio Zaval- 
za. Daniel entraba a su cuarto cargado de medallas y la despertaba para entregarselas co- 
mo si fuera una niha ansiosa de tenerlas. Iba desnudo y se acostaba un rato a dormir junto 
a ellos. Despues salfa de la habitacion sin hacer ruido, pero dejaba sus zapatos al pie de la 
cama. De ahf, ella los vefa volar hasta posarse en el centro de su pecho y oprimirlo como si 
fueran de plomo. Sin poder librarse de aquel peso, recordo en el sueho de su sueho, un le- 
trero pintado en la parte de atras de una carreta desvencijada, sobre cuya carga de alfalfa 
habfan viajado los dos una tarde camino al pueblo de San Angel, en busca de un aire me- 
nos poblado de guerra que el de la ciudad de Mexico en aquel tiempo: "Alza tus piececitos, 
porque me estas pisando el alma." 

La despertaron unos golpes en la puerta. Se levanto aun evocando el perfume de su risa 
contra el cielo que cubrfa el mercado del pueblo, y fue a abrir. En el umbral, tocandose el 
sombrero con una mano enguantada, identico al recuerdo que le habfa tergiversado la no- 
che, aparecio Daniel nombrandola como un eco que no habfa querido escuchar. 

-c,No sabes tu que el aire cambia de color cuando le das la espalda? ^Vienes conmigo o 
me desnudo aquf en la puerta? -pregunto soltando el nudo de su corbata y quitandose el 
saco. 

Emilia fue con el. Segura de que hubiera necesitado mucho menos que un reto para se- 
guirlo, iba en camison, con la melena suelta y los pies descalzos, caminando por el pasillo 
del hotel con un temblor de ladron inexperto, a robarle a la vida otro pedazo de aquel hom- 
bre cuya suerte habfa jurado no volver a seguir, segura como nunca de que todos sus ju- 
ramentos eran falsos. 

Entraron a un cuarto alumbrado apenas por la luz de una lampara baja. Emilia camino 
hasta la espalda desnuda de Daniel, le recorrio los huesos con el indice izquierdo: 

-Siempre que te encuentro pareces perro hambreado- le dijo y se inclino a tocarlo con la 
punta de la lengua, para saborear la sal y el lujo de su piel. 
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Pasaron dos dias encerrados hasta que no hubo entre ellos sino el aire y el silencio de 
los que se han maldecido y bendecido sin tregua ni hartazgo. Cuando por fin salieron a 
comer con Milagros Veytia, en uno de los restoranes de mariscos acomodados a la orilla 
del mar, ella los encontro luminosos y desesperantes, como cuando eran nihos. Daniel ja- 
laba con el tenedor un mechon del pelo de Emilia, se lo llevaba a la boca para chuparselo y 
encendia en Emilia una sonrisa de fiera recien despertada, a la que la medicina y sus albu- 
res parecian no importarle en lo mas minimo. 

-No voy a ir al congreso -decidio. 

-Esa fortuna tienen los hombres con encanto -contesto Milagros mientras intentaba des- 
pegar una almeja de su concha. 

-Y esta condena las mujeres que dan con ellos -dijo Emilia. 



Las semanas siguientes recorrieron la ciudad como una feria, como si fuera un tiovivo el 
rodar de tantos coches motorizados y una rueda de la fortuna subir la cuesta de sus edifi- 
cios. Entraban a los teatros como a cajas de sorpresa, miraban como una oferta las embar- 
caciones que llegaban de otros mundos, comian extravagancias hasta que les saha por las 
orejas el olor a mares remotos. 

Una tarde que oscurecio temprano, como el primer aviso de que el invierno estaba enci- 
ma, Rivadeneira llego en un barco espahol. Habia pasado casi un mes desde que Milagros y 
Emilia dejaron Veracruz y una semana desde que termino el congreso, en el que Emilia solo 
se paro para rogar el silencio de su amigo el doctor Hogan, y obtener a cambio un regaho y 
la dadiva de su complicidad. 

-Te estas perdiendo una coleccion de descubrimientos -dijo Hogan. 

-Pero estoy haciendome de otra -contesto Emilia, abriendo una sonrisa de angel. 

-i,Te hace promesas? -pregunto Hogan deslumbrado con la luz de su cara. 

-Es una promesa -contesto Emilia. -£De que? -pregunto Hogan. 

-De presente -dijo Emilia al besarlo para despedirse. 



Tres noches despues, Daniel lucio hasta el ultimo de sus encantos durante una cena en 
la que Hogan, en solidaridad con Zavalza, se propuso ser poco hospitalario y distante. Lo 
consiguio hasta el fin de la sopa, pero desde ahi hasta el postre no pudo sino rendirse ante 
la inteligencia y el encanto de ese hombre cuyo pacto con las aventuras le habia parecido 
siempre reprochable. Hogan le repitio a Emilia la invitacion a pasar un tiempo en su casa de 
Chicago, que ella y Zavalza no habian podido atender cuando estuvieron en Estados Uni- 
dos. Daniel se entusiasmo con el ofrecimiento y prometio que muy pronto Emilia y el irian a 
amenizar uno de sus domingos y hasta podrian quedarse una semana en la ciudad. Sello 
su promesa con una despedida impetuosa, que puso a Hogan a sus pies. 



En cuanto estuvieron solos, caminando sin rumbo por las calles frias de un noviembre 
ensimismado, Emilia Sauri quiso saber de donde sacaba Daniel su certeza de que ella po- 
dria ir a Chicago. 

-De que puedo ir yo -le respondio el con la certidumbre de tener una verdad entre los la- 
bios. 
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-Daniel, cque voy a hacer contigo? -dijo Emilia preguntandose mas que preguntandole, 
con el recuerdo de su vocacion y del hombre con quien la compartia, como una repentina y 
larga herida para la que Daniel no solo no tenia cura, sino que ni siquiera notaba. 

-Casate conmigo -le pidio Daniel agachandose a mordisquear la punta de su oreja. 

Emilia meneo la cabeza para esquivar el coqueteo. 

-Ya me case contigo -dijo. 

-Pero me engahas con el medico -le reprocho Daniel. 



-No entiendes nada -contesto Emilia. 

-Con lo que entiendo, tengo. 

-Tu eres el que se va -dijo Emilia. 

-Se va mi cuerpo. Mi cabeza esta siempre contigo -dijo Daniel con un tono que ella no le 
conocia. 

-i,Y eso de que me sirve? <,En que me ayuda a vivir? <,En cual ho me acompaha? ^Que 
hijos me da? -le pregunto Emilia. 

Daniel no tuvo con que defenderse sino buscandole los deseos bajo la ropa. Asf que ca- 
minaron de prisa hasta el cuarto del hotel donde solo imperaba la razon de sus cuerpos. 

Al dia siguiente volvieron a la feria, a festejar la ventura de tenerse, a recorrer el mundo 
desordenado y hospitalario de esa ciudad siempre dispuesta a ofrecer refugio a las pasio- 
nes irremisibles. Daniel tenia trabajo en un periodico y vivia en un departamento pequeho, 
cuyo desorden Emilia no intento trastocar. Ahi se instalaron a dormir y besarse mientras el 
mundo trabajaba. Pospusieron sus desacuerdos. Ambos le teman pavor al sucio espacio 
de los reproches y las aclaraciones. Cada cual por motivos distintos, pero cada uno con la 
misma reticencia a indagar algo que no fuera su irrebatible capricho en boga. Estaban jun- 
tos, sin mas futuro que el de la tarde inmediata. La vida era valiente y generosa, irrevocable 
y promisoria. 

Fueron a Chicago. No una, sino dos semanas pasaron en la casa de Hogan, convirtiendo 
sus domingos en festejos y sus noches en tertulias. Caminaron y bebieron con Hogan y 
Helen como si los cuatro estuvieran dispuestos a morirse con tal de no perder un minuto 
del jubilo que la vida en parranda les procuraba. 

-Este hombre es mas tu tipo -le dijo Helen un atardecer de confidencias, tras elogiar el 
modo en que a su amiga le brillaban la piel y las pupilas cuando lo tenia cerca. 

-No cuando necesito estar en paz -le dijo Emilia. 

-^Para que quieres la paz, si tienes la dicha? 

-Eso pienso ahora, pero no siempre es ahora -contesto Emilia evocando su vida con An- 
tonio, como quien evoca un paraiso perdido. 

Volvieron a Nueva York a pasar la navidad con Milagros y Rivadeneira, cuya condicion 
de alcahuetes los habfa decidido a quedarse un tiempo mas en esa ciudad a la que empe- 
zaban a temer despues de dos semanas. Emilia los encontro envejecidos, como se encuen- 
tra que crecieron sin mesura los hijos tras un rato de no verlos. Penso que algo asf estaria 
pasando con sus padres. No habfa escrito a Puebla mas que notas breves. Ni siquiera habfa 
intentado un pretexto para explicar su tardanza. Todo lo resumia en mandar abrazos y decir 
que estaba bien y era feliz. Cartas identicas para destinatarios tan distintos como Zavalza, 
Sol y los Sauri. Sin embargo, solo en rafagas le habfa llegado un remordimiento que espan- 
taba en cuanto iba a convertirse en algo parecido a un dolor. Ninguna razon, ninguna culpa, 
ningun recuerdo se atrevio a mortificar su presente. 
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Una tarde, dos dias despues de la magnffica y alegre cena de Navidad, Daniel le participo 
la urgencia de salir cuanto antes rumbo a un lugar en donde se entrevistarfa con otros 
mexicanos y un agente del gobierno de Obregon. Estaba euforico, haciendo planes y recon- 
tando amigos, dispuesto una vez mas a entregarse sin recato al teje y maneje de hos y dis- 
putas. Mientras bebfan ron con azucar y limones, Emilia lo escucho en silencio, cierta de 
que serfa inutil contradecir su devocion, concentrada en su voz como quien arma un rom- 
pecabezas, sabiendo que su paisaje es una trama infinita de tiempo y paciencia. Asi estu- 
vieron un vaso de ron sobre otro, hasta que ya muy entrada la noche, el se canso de ofrse 
sin oirla y empezo a interrumpir sus imaginerias para besarla entre palabras, dandole a tro- 
zos la euforia que lo tenia tornado. 

Al dia siguiente, el arrastre de un impulso relegado irrumpio en el abandono con que 
Emilia dormia junto a Daniel y trastoco el encanto. Desperto presa de un temor que recono- 
cio viejo: se sabia incapaz de perdonarle otro abandono. Evoco la fiebre que puha los ojos 
de Daniel cuando hablo de volver a la pohtica. Era el momento de regresar a Mexico. De 
Daniel habia que huir cuando la lumbre estaba en alto, de otro modo, mas temprano de lo 
previsto, el se perderia en la luz de una aventura menos domestica que la guerra de sus 
cuerpos. 

Adivino sus facciones en la penumbra, mirandolo con la tristeza de quien abandona un 
reino. No lo beso para no despertarlo, para llevarse el conjuro de quien no se despide para 
no irse del todo. "El que se va es mi cuerpo, mi cabeza esta siempre contigo", escribio con 
letras grandes sobre el programa de un concierto. Luego lo dejo en el lugar que habian 
ocupado sus quimeras junto a el, sobre la almohada. 

Un rato despues, todavia aletargado, Daniel extendio un brazo buscandola. Al no encon- 
trarla cerca, la llamo con la voz modorra que a ella le gustaba ofr mientras bebfa cafe y revi- 
saba el periodico junto a la ventana. Como no hubo respuesta abrio los ojos, vio la nota, 
maldijo, y con su ausencia como un abismo, corrio a buscarla al cuarto de hotel de una Mi- 
lagros aun medio dormida. 

-oQue es lo que quiere esta mujer? -le pregunto a su tia bufando como un toro lastimado 
y perplejo. 

-Todo -le contesto Milagros, falta por primera vez de algo que pudiera consolarlo. 

Emilia volvio a Mexico llena de brio. No explico el por que de su tardanza. Nadie quiso 
saberlo. Zavalza menos que nadie. 

-^Quieres tener un hijo? -le pregunto la noche de amores en que se recuperaron. 

-Estuve con Daniel -contesto ella. 

-Ya lo se -dijo Zavalza. Y no se hablo mas. 

FIN 
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XXIX 



Antonio Zavalza lo supo siempre. Con ese conocimiento estuvo hilado desde el principio 
el fino enlace de su complicidad con Emilia Sauri. Era un hombre extraho entre los hom- 
bres, querible como ningun otro, porque como ningun otro fue capaz de comprender la ri- 
queza de alguien que sin remedio y sin pausa tiene fuerzas para dos amores al mismo 
tiempo. 

Termino la guerra. Diego Sauri lo celebraba con el recelo de quien ya no espera que el 
mundo cambie para hacer el intento de vivir en paz. Josefa lo convencio de que ese era el 
camino, sin mas argumento que el de transitarlo un dia tras otro como cantan los pajaros 
despues de la tormenta. 

-Vamos a ver tu mar -le pidio una tarde. 

Dos dias despues emprendieron el viaje. Desde entonces no hubo para Josefa una idea 
de paraiso que no estuviera tehida por el azul del Caribe. 

-Aquf tendriamos que quedamos a bien morir -dijo tocada por su incorregible romanti- 
cismo. 

-Yo extranaria el aire de los volcanes -contesto Diego. 

Tuvieron tres nietos, vivieron para verlos crecer bajo las alas incansables de su hija. 
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Terca como la lluvia, Milagros los llevo a las piramides, al mar, a los panteones, al reino 
de los astros y al de lo imprevisto. Los domingos comfan frente al agua plateada de una 
presa, en la cabana que Rivadeneira construyo para jugar ajedrez y tener un velero. 



Nadie supo nunca cuantas veces volvio Daniel. La casa que Milagros dejo para sus an- 
danzas frente a la Plazuela de La Pajarita fue el albergue anonimo en que el y Emilia encon- 
traron treguas para su interminable guerra. Ahi se vefan a veces una tarde y a veces a me- 
dia mahana, ahi aclaraban su tormenta, sus imposibles, su acuerdo, sus recuerdos. 

Una vez, presos del azar se encontraron en el panteon de San Fernando. Otra, Emilia fue 
a buscarlo embarazada y risueha, con su eterno gesto de pajaro en alerta. 

-Pareces una matrioska -dijo Daniel. -^Sera que si uno te abre, adentro encuentra otra y 
otra y otra? 

tCuantas Emilias iban por la vida viviendola como si les urgiera devorarla? Daniel esta- 
ba seguro de que nunca las conocerfa a todas. Algunas, incluso, preferia no imaginarlas. 

-cEste hijo es mio? -pregunto. 

-Aquf todos los hijos son del doctor Zavalza. 

-i,Cuantas Emilias? La Emilia que todos los dfas despertaba en la misma cama junto a un 
hombre mas entendido que el, la que se hundfa en los terrores de un hospital como quien 
bebe un vaso de leche, la que desde temprano se perdfa en elucubraciones sobre el cere- 
bro y sus enigmaticas respuestas, la Emilia que iluminaba la rutina de otros. 

-oOctavio es hijo mio? 

-Ya te dije. Los hijos son de Zavalza. 

-Pero a Octavio le gusta la musica. 

-A los tres les gusta la musica. 

Todas eran Emilias que le robaban a la suya. A la Emilia encendida solo para el, a la que 
nunca se canso de aventurarse en el universo inasible de su corazon. 

-Casate conmigo. 

-Ya me case contigo. 

-Pero me engahas con el medico. 

-No entiendes nada. 

-Entiendo que me engahas con el medico. 

oCuantas Emilias? La de Zavalza, la de sus hijos, la de la piedra bajo la almohada, la del 
arbol, la del tren, la medica, la boticaria, la viajera, la suya. 

tCuantas Emilias? Mil y ninguna, mil y la suya. 

En 1963 la Nave de la casa de Milagros segufa siendo la misma. Daniel habfa vuelto a 
usarla colgando de su cuello. Se ponfa el sol contra los volcanes hospitalarios e imprede- 
cibles, cuando Emilia entro a la sala con sus deseos intactos, pese al monton de ahos que 
llevaba cargandolos. Daniel habfa abierto el balcon y miraba hacia la calle. 

-<,Es mi nieta la niha que te trajo hasta la puerta? 

-Ya sabes -contesto Emilia-. Aquf todos los hijos y todos los nietos son del doctor Zaval- 
za. 

-Pero esta se quita el pelo de la cara con un gesto mio -dijo Daniel. 

-c,A que horas llegaste? -le pregunto Emilia besandolo como cuando todo era terso en 
sus bocas. Un hueco invariable latio bajo su pecho. 

-Nunca me voy -dijo Daniel acariciando su cabeza con olor a misterios. 
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FIN 



